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citoyen  accusateur  public  ordonne.  Ça  me  retomberait  sur 
le  dos. 

Il  y  cul  en  prononçant  ces  mois  un  tel  cliangemenl 
subit  sur  la  physionomie  d'ordinaire  si  bénigne  du  gref- 
fier, que  le  nouvel  employé  ne  répondit  rien.  D'ailleurs, 
ce  relard  ne  devait  évidemment  élre  que  de  quehjues  mi 
nutes  et  la  résistance  élail  plus  (lue  dangereuse. 

Le  gros  homme  rond  avait  repris  son  gracieux  sourire, 
qu'avait  fait  disparaître  un  instant  la  peur  bien  légitime 
de  perdre  la  moitié  du  traitement  conquis  avec  une  subti- 
lité si  ré|)ublicaine. 

—  Tu  as  un  estomac  bien  impatieiil,  citoyen,  reprit- 
il  :  il  faut,  de  toute  nécessité,  lui  apprendre  à  être  plus 
élastique;  ces  appélils-Ià  sonl  incouipalibles  avec  tes 
nouvelles  fondions. 

L'employé  avait  le  visage  paie.  Tout  son  corps  fris- 
sonnait d'impatience,  et  ses  dents  claquaient. 

—  Je  le  suis,  citoyen,  répéta-l-il  une  seconde  fois,  je 
te  suis. 

L'employé  avait  le  visage  pâle.  Tout  son  corps  frisson- 
nait d'impatience,  et  ses  dents  claquaient. 

—  Je  te  suis,  citoyen,  répéta-t-il  une  seconde  fois,  je 
te  suis. 

Le  grelïier  retourna  alors  sur  ses  pas,  et  reprenant  la 
partie  du  corridor  qu'il  venait  de  traverser,  il  se  dirigea 
vers  le  cabinet  du  citoyen  Fouquier-Tinvillc. 

Oh!  que  le  temps  qui  s'écoulait  ainsi  était  pesant  et 
interminable  pour  celui  (|ui  le  suivait  par  derrière;  car 
chaque  minute  portait  en  elle  la  vie  ou  la  morl. 

Un  instant,  sans  que  le  grelïier  eût  pu  s"en  apercevoir, 
il  s'était  arrêté,  se  demandant  s'il  ne  fallait  pas  mieux, 
en  face  d'un  péril  si  imminent,  braver  la  colère  même  de 
l'accusateur  public. 

—  On  me  ferait  arrêter  séance  tenante,  pensa-t-il  fort 
judicieusement;  tout  espoir  de  salut  serait  perdu. 

Alors  il  se  résigna  et  espéra  en  Dieu. 

Au  bout  du  corridor,  ils  descendirent  un  petit  escalier, 
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Iraversèi'onl  une  salle  assez  spacieuse,  dans  laquelle  il  y 
avail  beaucoup  de  niouvenient  et  de  bruit,  et  entrèrent 
dans  une  autre  pièce  où  deux  huissiers  du  tribunal  se  te- 
naient en  compagnie  d'une  dizaine  de  municipaux. 

L'employé  tressaillit  en  respirant  celte  atmosphère  de 
prison,  dont  l'odeur  mortelle  suintait,  pour  ainsi  dire,  à 
travers  les  murailles  et  venait  glacer  le  cœur. 

Celte  pièce,  on  doit  le  comprendre  à  son  aspect,  précé- 
dait le  cabinet  de  Fouquicr. 

Le  greffier  en  chef,  pour  lequel  les  autres  agents  de  ser- 
vice avaient  de  grands  égards,  frappa  discrètement  à  la 
porte  du  cabinet. 

— Entre, répondit  presque  aussitôt  une  voix  rude  et  brève. 

Le  petit  homme  rond  fil  un  signe  à  l'employé  de  le  sui- 
vre et  entra. 

Il  y  avait  plusieurs  personnes  dans  le  cabinet.  Ces 
personnes  attendaient  des  ordres  d'arrestation  très-pres- 
sés. On  commençait  déjà  à  arrêter  par  familles.  Fouquicr 
rcvail  à  en  arriver  à  arrêter  par  quarliers,ce  qui  eût  siui- 
plilîé  notablement  le  travail. 

—  Citoyen  Fouquier-Tinvilie,  dit  le  greffier  d'une 
voix  pateline  qui  indiquait  fort  clairement  la  hiérarchie 
peu  fraternelle  des  rangs,  voici  le  nouvel  employé  dont 
je  t'ai  parlé.  —  Qu'il  attende. 

Ce  mot  vint  comme  une  lame  acérée  frapper  le  cœur 
du  malheureux.  Sestempes,  toutes  glacées  qu'elles  étaient, 
ruisselaient  de  sueur.  Attendre!...  mon  Dieuî...  atten- 
dre!... quand  chaque  minute  écoulée  était  peut-être  mor- 
telle. 

H  s'appuya  contre  un  meuble,  car  il  se  sentait  chanceler 
de  douleur. 

—  Eh  bien!  dit  Fouquier  à  une  des  personnes  qui 
allcndaienl  :  Voyons  le  n"  25? —  .\u  premier  élage,  ci- 
toyen, il  y  avait  deux  femmes.  Je  leur  ai  demandé  leurs 
noms  el  je  les  ai  arrêtées.  —  Bien.  —  Au  second,  ils 
étaient  cinq.  —  A  la  bonne  heure!  —  .le  les  ai  arrêtés 
tous  les  cinq;  ils  dînaient;  ils  ont  demandé  pourquoi?  je 
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leur  ai  ri'pondii  qu'ils  (levaioiit  le  savoir.  —  Très-bien! 
iiilerroiiipil  raccusaleur  public  visiblement  satisfait.  Le 
Iroisièine?  —  Il  n'y  avait  qu'un  vieillard;  ma  foi,  j'étais 
en  Irain,  je  l'ai  arrêté  tout  de  môme.  —  Tu  as  bien  fait. 
Le  n»  25? 

Un  autre  homme  s'avança  :  il  était  facile  de  deviner  à 
sa  mine  pileuse  que  sa  moisson  n'avait  pas  été  aussi  belle. 

—  Je  n'ai  trouvé  eu  tout  que  trois  personnes,  dit-il. 
—  Dans  toute  la  maison? — Oui,  citoyen.  —  Imbécile!... 
maladroit!  recommence  encore  une  fois,  et  tu  feras  la 
quatrième.  Mettez  sur  cetie  table  les  récépissés  de  la  Con- 
ciergerie et  allez-vous-en. 

Puis  tout  en  jetant  dans  un  grand  carton  ouvert  devant 
lui  les  notes  qu'il  venait  de  prendre,  il  dit  entre  ses  dents 
en  forme  de  conversation  avec  lui-même  : 

—  Demain,  je  ferai  continuer  par  les  numéros  pairs. 
Cette  rue  m'a  été  signalée.  Ça  épurera  le  quartier,  et  ce 
sera  d'un  bon  exemple. 

Quelques  instants  plus  tard,  Fouquier  avait  expédié 
tout  son  monde.  Il  se  retourna  alors  vers  un  employé. 

—  Ce  travail  est  fait  avec  soin,  avec  intelligence,  je 
suis  content  de  toi.  .le  l'attache  dès  aujourd'hui  à  mon 
service  particulier.  —  3Ierci,  citoyen,  essaya  de  dire  le 
protégé  du  greffier,  qui  avait  les  yeux  fixés  sur  la  pendule. 

Prends  ces  Irois  carions  M,  ^\  0,  qui  sont  dans  ce  ca- 
sier, mets-toi  sur  celte  table,  et  débrouille-moi  ça  ron- 
dement. J'aime  surtout  qu'on  soit  prompt,  tu  entends, 
irès-prompt. 

Le  sang  cessa  de  circuler  dans  les  veines  du  malheu- 
reux, et  ses  lèvres  blêmirent  comme  si  la  mort  l'eut  tou- 
ché du  doigt.  Il  resta  immobile  à  la  même  |)lace. 

—  Eh  bien!  ne  m'as-lu  pas  entendu?  rcprii  Fouquier, 
qui  s'était  mis  à  écrire;  les  carions  M,  N',  0.  —  Ils  sont 
perdus,  murmura  l'autre  en  lui-même. 

Son  regard  ne  quittait  pas  l'aiguille  de  la  pendule  qui 
marchait  sur  les  ailes  du  temps. 
Mais  la  pensée,  mais    le  cœur  quelque  accablés  qu'ils 
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soient  par  un  malheur  imprévu,  ont  souvent  des  sponfa- 
néilés  étranges,  des  éclairs  qui  les  relèvent,  un  débris 
d'espérance  enfin  qui  surnage. 

Il  s'élança  sur  les  trois  cartons  qu'il  vida  avec  une  vi- 
vacitéiébrile,  et  se  mit  à  les  compulser. 

Ses  doigts  crispés  froissaient  les  feuilles  de  papier,  et 
on  les  entendait  crier  sous  leur  pression  convulsive, 
comme  si  Dieu  eût  donné  des  gémissements  humains  aux 
choses  inanimées. 

Depuis  une  demi-heure  il  travaillait  avec  cette  fièvre 
cruelle  d'une  mortelle  impatience,  et  chaque  seconde  qui 
s'écoulait  retombait  en  tortures  sur  son  cœur. 

Oh!  s'il  eût  pu  arrêter  le  temps  qui  s'enfuyait  comme 
Josué  avait  arrêté  le  soleil! 

—  Dépêche-toi,  lui  dit  Fouquier;  car  il  faut  que  tu  me 
copies  ensuite  ces  deux  minutes  et  que  tu  viennes  avec 
moi. 

Fouquier  semblait  avoir  deviné  ce  qu'il  souffrait  et 
voulait  se  jouer  de  celte  immense  douleur. 

—  Certainement...  certainement...  citoyen...  mur- 
mura-t-il  avec  angoisse;  mais  si  le  citoyen  voulait  me 
permettre  de  m'absenter  quelques  minutes,  je...  —  T'ab- 
senter!...  est-ce  <]ue  je  m'absente,  moi? —  C'est  que,  vois- 
tu,  je  ne  savais  pas  que...  —  Qu'est-ce  que  tu  ne  savais 
pas?  répéta  le  citoyen  accusateur  en  dardant  son  regard 
froid  et  venimeux  sur  le  malheureux  supplicié.  —  Je  ne 
demandais  que  quelques  minutes,  un  tout...  petit  quart 
d'heure...  au  plus.  —  .le  n'ai  pas  un  quart  d'heure  en  huit 
jours,  moi.  Je  n'aime  pas  les  observations.  A  sept  heures 
tu  seras  libre,  pas  avant.  —  Oh!  mon  Dieu!...  oh!  mon 
Dieu!...  murmura  le  pauvre  homme.  A  sept  heures!... 
c'est  la  mort! 

Et  il  calcula  du  regard  et  de  la  pensée  si,  en  s'élançanl 
vers  la  porte,  il  pourrait  fuir  sans  être  arrêté. 

Mais  il  se  rappela  les  municipaux,  les  huissiers  qui 
attendaient  dans  la  salle  voisine,  et  qui,  sur  un  mot,  sur 
un  geste,  sur  un  cri,  se  jetteraient  à  sa  poursuite.  C'était 
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{vour  lui, cl  par  conséquent  jwur  ceux  qu'il  voulait  sauver, 
une  perle  assurée. 

T^e  cacliel  des  âmes  vigoureusement  trempées  est  d'em- 
brasser en  une  seconde  ce  qui  peut  être,  ou  ce  qui  ne  peut, 
pas  ètre,et  de  ne  point  se  jeter,victime  impuissante  et  sté- 
rile, dans  un  péril  inévitable. 

—  Seigneur,  dit-il  tout  bas  en  courbant  la  tète,  vous 
viendrez  à  mon  aide,  n'est-ce  pas? 

Mais,  hélas!  dans  ces  funèbres  journées  qui  virent 
couler  tant  de  sang  innocent  et  précieux,  bien  des  voix 
firent  cette  même  prière  au  Seigneur,  et  ne  furent  ni  en- 
tendues, ni  écoulées. 

Avant  de  poursuivre  le  récit  des  angoisses  que  dut 
«éprouver  le  pauvre  Baptislin,  pendant  ces  heures  mortel- 
les qu'il  eût  si  bien  employées  à  prévenir  ses  maîtres, 
iK)us  devons  retourner  à  la  maison  du  Marais,  dans  la- 
quelle nous  avons  laissé  le  marquis,  et  rapporter  sa  con- 
versation avec  ses  deux  nouveaux  hôtes. 

Dès  que  le  marquis  de  Savcrnoy  eut  congédié  Baptislin 
el  Crépaux,  il  s'avança  vers  un  des  deux  hommes  qui  l'ac- 
compagnaient. 

— Je  vous  demande  pardon,  général,  lui  dit-il,  de  tou- 
tes les  précautions  dont  nons  avons  dû  nous  entourer  pour 
cet  entretien.  Quand  ma  lèle  tombera,  ce  qui  est  plus  que 
probable,  je  ne  me  le  cache  pas,  bien  des  existences  se- 
ront menacées  ou  perdues,  car  nous  nous  tenons  tous 
par  la  main.  La  prudence  esl  donc  une  nécessité. 
—  Que  je  comprends  el  que  j'approuve,  monsieur.  — 
Vous  vous  ap|)clez  le  général  Arthur  Dillon;  il  est  juste 
que  vous  sachiez  nos  noms. 

Le  vieux  gentilhomme  se  retourna  d'abord  vers  le  se- 
cond de  ses  compagnons  : 

—  Le  comte  de  Monlmaur  el  le  marquis  de  Savernoy. 
Le  général  s'inclina.  Le  marquis  reprit: 

—  Je  sais,  général,  que  vous  avez  vu  avec  une  douleur 
grande  et  véritable  la  monarchie  renversée;  je  sais  que 
vous  n'aimez  pas  le  gouvernement  républicain  sous  lequel 
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quelques  ambitieux  onl  écrasé  noire  France,  si  belle  et  si 
glorieuse,  la  France  deCiiariemagnc,  de  Philippe-Auguste, 
de  François  l'"^,  de  Louis  XIV.  —  Vous  dites  vrai,  mon- 
sieur le  marquis,  et  je  vais  vous  parler  avec  la  franchise 
d'un  soldat.  J'ai  pleuré  dans  mon  cœur  le  trône  briséj 
mais  la  haine  de  Félranger  m'a  fait  tirer  Tépée  du  four- 
reau. J"ai  combattu  loyalement,  comme  tout  soldat  doil 
le  faire  quand  il  est  sur  un  champ  de  bataille.  —  Oui,  gé- 
néral, vous  vous  êtes  noblement  battu  en  Cliampagne  : 
mais  pour  récompense  de  vos  services,  on  vous  réserve 
le  sort  du  général  lïoucbard,  de  Chancel,  de  Ciisline  et 
de  tant  d'autres  qui  ont  donné  à  l'échafaud  le  reste  du  sang 
qu'avait  épargné  la  guerre.  —  Je  le  sais...  c'est  un  sort, 
commun  attaché  à  tous  les  services  loyaux  et  désintéres- 
sés; l'ingratitude  est  au  cœur  de  ces  héros  révolutionnai- 
res, ainsi  qu'à  ces  malheureux  soldats  dont  vous  venez  de 
me  rappeler  les  noms,  la  Convention  nationale  m'a  intime 
l'ordre  de  venir  lui  rendre  compte  de  ma  conduite.  Je  suis 
donc  en  ce  moment  plus  près  de  la  mort  que  de  la  vie; 
mais  je  suis  aussi  fatigué  de  l'une  que  désireux  de  l'autre. 
—  Général,  reprit  le  marquis,  quand  on  a  le  cœur  d'un 
soldai,  on  ne  laisse  pas  la  mort  venir  à  soi,  on  va  au- 
devant  d'elle  en  combattant  jusqu'à  son  dernier  jour.  — 
Ah!  si  quelque  espérance  restait!...  —  Général,  il  n'y 
a  que  les  méchants  et  les  criminels  qui  ne  doivent  pas  es- 
pérer. Je  sais  que  je  puis  vous  parler  avec  confiance.  Al- 
lons donc  droit  au  but,  car  les  moments  sont  précieux; 
plusieurs  de  vos  amis,  qui  sont  les  nôtres,  vous  ont  parlé 
d'un  coup  décisif  que  nous  voulons  frapper.  Fnlever  le 
fils  de  notre  roi  du  Temple  et  le  replacer  sur  le  trône  do 
ses  pores.  L'entreprise  est  hardie;  c'est  ce  qui  la  fera 
réussir;  nous  pouvons  réunir  en  un  jour  près  de  mille  hom- 
mes qui,  dispersés  dans  les  différents  ((uarliers,  inquiélc- 
ront  et  tiendront  sur  pied  nos  ennemis;  nous  avons  dans 
le  Temple  même  des  intelligences.  Plusieurs  députés 
de  la  Convention  doivent  nous  appuyer  et  entraîner 
avec  eux  celle  partie  de   l'assemblée  qui  tremble  sous  le 
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regard  des  tyrans,  mais  que  tant  de  sang  versé  révolte. 
Le  général  Dillon,  le  front  pensif,  le  regard  à  moitié 
voilé  par  ses  paupières  méditatives,  avait  écouté  les  pa- 
roles du  nianiuis  de  Savernoy. 

—  Ce  serait  un  beau  jour!  s'écria-t-il,  si  Ton  pouvait 
écraser  d'un  même  coup  tous  ces  bourreaux  armés  de 
haches  que  tourmente  le  vertige  de  la  destruction;  mais, 
vous  le  sa\ez,  monsieur  le  marquis,  avant  Tlicure  du 
combat,  on  compte  bien  des  cœurs  résolus,  et  l'heure  qui 
sonne  ne  vous  laisse  souvent  que  des  défenseurs  indécis 
et  craintifs.  C'est  plus  que  du  courage  qu'il  faut,  c'est  de 
l'audace.  —  C'est  le  secret  de  la  Providence,  général.  Si 
Dieu  est  avec  nous,  il  leur  donnera  cette  énergie;  s'il  est 
contre  nous,  eh  bien!  nous  saurons  mourir  comme  doi- 
vent mourir  des  gentilshommes. 

Dillon  serra  la  main  du  marquis  de  Savernoy. 

—  Vous  pouvez  compter,  dites-vous,  sur  mille  hommes 
à  peu  près.  —  Qui  auront  à  leur  tète  des  chefs  intrépides. 

—  Avec  mille  hommes  bien  déterminés  on  fait  de  grandes 
choses.  —  Eh  bien!  général,  ce  que  vos  amis  m'ont  pro- 
mis de  vous  pour  cette  sainte  et  noble  cause,  êles-vous 
prêt  à  le  faire?  —  Oui,  dit  brusquement  Dillon,  en  rele- 
vant la  tète;  à  nous  de  sauver  la  France  qu'on  égorge! 

—  Général,  j'ai  votre  serment.  —  Je  le  jure  sur  mon 
épée.  —  Comte  de  Montmaur,  dit  le  marquis  d'une  voix 
solennelle,  vous  avez  entendu  le  serment  du  général  Ar- 
thur Dillon.  —  Et  le  général  Arthur  Dillon,  reprit  celui- 
ci,  n'a  jamais  failli  à  la  foi  jurée. 

Le  vieux  gentilhomme  s'approcha  alors  de  Dillon  el  h 
son  tour  lui  tendit  la  main. 

—  Si  nous  devons  mourir,  lui  dit-il  avec  ce  triste  sou- 
rire qui  donnait  à  sa  physionomieune  expressions!  noble 
el  si  résignée  à  la  fois,  nous  mourrons  au  moins  pour 
une  noble  cause  el  en  bonne  compagnie,  je  vous  jure. 

Le  soldat  serra  affectuensemcni  la  main  du  marquis  de 
Savernoy,  puis  celle  du  conile  de  Montmaur. 

—  Dieu   voit  el  juge,  dil-il.  —  El  Dieu  prolége, 
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ajouta  le  marquis  en  levant  ses  deux  bras  vers  le  ciel.  — 
Général,  repril-il  ensuite  après  un  instant  de  silence, 
comme  si  le  vieux  gentilhomme  chrétien  n'eût  pas  voulu 
mêler  les  espérances  terrestres  à  cette  prière  suppliante 
adressée  au  ciel,  ce  soir  les  principaux  chefs  de  notre  en- 
treprise doivent  se  réunir;  votre  place  est  au  premier  rang 
parmi  eux.  Prenez  ce  double  anneau  de  fer.  A  sept 
lieures,  dans  la  rue  de  la  Corderie,  il  y  aura  un  homme 
devant  la  porte  de  la  troisième  maison.  En  passant,  vous 
lui  montrerez  cet  anneau  et  vous  le  suivrez.  A  ce  soir, 
général.  —  A  ce  soir,  monsieur  le  marquis,  et  peut-être 
aurai-je  de  bonnes  paroles  à  vous  apporter. 

Le  général  Arthur  Dillon  et  le  comte  de  Montmaur  sor- 
tirent par  une  autre  porte  que  celle  par  laquelle  ils  étaient 
mirés. 

Le  marquis  frappa  deux  coups  contre  une  boiserie. 

Baptistin  et  Crépaux  entrèrent  aussitôt. 

—  Ma  fille?  dit  le  marquis  en  s'adressanl  à  Crépaux. 

—  Aucun  danger  ne  menace  mademoiselle  de  Savernoy. 
Le  citoyen  Gracchus  passe  toujours  pour  le  plus  chaud 
patriote  de  sa  section.  —  Pauvre  Dupuis!  comme  il  doit 
avoir  peur.  —  Et  toi,  Baptistin,  as-tu  quelque  chose  de 
nouveau  à  me  dire?  —  Le  greffier  en  chef  du  tribunal  m'a 
promis  sa  protection  auprès  du  citoyen  Fouquier.  Je  l'ai 
aidé  dans  un  travail  pressé,  ce  qui  m'a  mis  complètement 
en  faveur.  Il  m'attend  aujourd'hui.  —  Et  cet  infâme 
Obrier?  —  Oh!  monsieur  le  marquis,  il  est  bien  puissant. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas;  c'est  le  règne  des  scélérats.  — 
S'occupe-t-on  de  nous?...  fit  le  marquis  qui  venait  de  s'as- 
seoir. —  Beaucoup,  monsieur  le  marquis.  —  Sait-on 
quelque  chose  de  précis?  —  Ce  que  j'ai  pu  entendre  est 
très-vague.  Du  reste,  on  parle  tous  les  jours  de  tant  de 
complots  chez  le  citoyen-accusateur,  que  c'est  à  ne  pas  s'y 
reconnaître.  —  Tant  mieux!  interrompit  le  marquis  de 
Savernoy. 

Et  il  se  prit  à  réfléchir. 

Les  deux  serviteurs  debout  devant  lui  étaient  silencieux. 
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—  France,  murmura  le  vieillard  à  voix  basse  en  se 
prenant  le  front  à  deux  mains;  c'est  la  dernière  carte  sur 
laquelle  va  se  jouer  la  destinée. 

Il  se  leva. 

—  Allons,  mes  enfants,  redoublons  de  surveillance  el 
d'ardeur.  Crépaux,  je  nie  lie  à  toi  pour  toutes  les  précau- 
tions à  prendre  :  notre  réunion  de  ce  soir  sera  dans  la 
maison  de  la  rue  de  la  Corderie  :  cest  la  plus  sûre.  Il 
faut  laisser  reposer  quelque  temps  la  rue  Saint-Jacques; 
que  tous  les  liommes  soient  à  leur  poste,  toutes  les  armes 
chargées. Les  mots  d'ordre  et  de  ralliement  sont  :  Vail- 
lance et  Victoire.  Toi,  mon  vieux  Baplistin,  il  est  impor- 
tant que  tu  retournes  au  palais  de  justice.  Tu  tâcheras 
de  savoir  où  sont  ces  papiers  dont  je  t'ai  parlé.  S'il  y  avait 
lieu  de  nous  prévenir  de  quelque  alerte  iniprévue,  c'est  à 
la  rue  de  la  Corderie  que  tu  irais  tout  droit.  Epie,  écoute 
et  interroge  si  tu  peux. 

Quand  le  marquis  de  Savernoy  fut  seul, il  retomba  dans 
ges  profondes  méditations. 

Il  laissait  sa  pensée  agitée  et  brûlante  emprunter  le 
langage  de  ses  lèvres  et  parler  tout  haut  dans  le  silence 
qui  l'entourait.  C'était  comme  ce  murmure  indécis  que  la 
mer  apporte  avec  la  vague  qui  se  traîne  sur  les  galets  du 
rivage. 

—  Oui,  disait-il,  il  faut  se  bâter,  car  le  hasard  des 
événements  semble  s'attacher  à  déjouer  nos  projets  les 
mieux  calculés;  la  mort  glane  autour  de  nous;  et  chaque 
jour  fait  tomber  un  des  rares  soldats  de  notre  pauvre  ar- 
mée. Le  moment  est  favorable;  les  voilà  déchaînés  les  uns 
contre  les  autres,  occupés  à  se  déchirer  entre  eux.  En  ap- 
prochant du  moment  décisif,je  sens  malgré  moi  mon  cœur 
qui  tremble.  Courage,  mon  cœur!...  Courage  donc!... 
L'heure  de  la  délivrance  va  peut-être  sonner. 

Oui,  le  vieux  gentilhomme  avait  raison;  les  bêtes  fé- 
roces étaient  démuselées. 

Nous  avons  dit  l'anxiété  et  la  surprise  de  Baptistin  en 
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écoutant,  (Icrriè-re  la  porte  du  cabinet  deFou([uier,la  voix 
de  cet  iionimequi  connaissait  le  secret  de  ses  maîtres,  et 
dont  il  se  rappelait  enfin  les  traits;  de  cet  homme  auquel 
il  eût  voulu  faire  rentrer  ses  paroles  dans  la  poitrine. 

Abîmé  des  faveurs  et  écrasé  de  l'exigence  du  citoyen 
accusateur  public,  le  pauvre  serviteur  se  résigna  enfin  el 
commença  le  travail  qu'il  venait  de  lui  ordonner. 

Mais  avant  d'anticiper  sur  les  événements  qui  suivirent 
cette  journée,  retournons  vers  la  pauvre  Jeanne,  que  nous 
avons  laissée  en  proie  au  trouble  de  ses  pensées. 

La  tille  du  marquis  de  Savernoy  était  bien  loin  de  se 
douter  de  Timmense  danger  qui  menaçait  son  père,  et  de 
celte  infâme  trahison  qui  allait  peut-être  livrer  tant  de 
nobles  tètes  au  bourreau. 

Bien  souvent  seule,  car  le  pauvre  Gracchus  était  em- 
ployé à  sa  section  presque  toute  la  journée,  elle  se  laissait 
aller  au  courant  de  ses  pensées,  qui  tantôt  la  plongeaient 
dans  des  abîmes  funèbres,  tantôt,  au  contraire,  la  ber- 
çaient de  songes  dorés. 

La  jeunesse!...  Précieux  trésor!...  source  intarissa- 
ble à  laquelle  s"abreuve  toujours  Tespérance.  Chaînon 
magnétique  qui  vous  rattache,  malgré  tout,  aux  douces 
illusions  de  la  vie;  qui  déchire  les  voiles  de  deuil  pour 
montrer  l'avenir  radieux,  et  qui  écarte  les  tempêtes  pour 
laisser  voir  Tazur  d'un  beau  ciel.  La  jeunesse  qui  se  crée 
souvent  des  bonheurs  impossibles,  mais  qui  a  tant  de  foi 
dans  le  cœur,  tant  de  puissance  en  elle. 

Pourquoi  Jeanne  de  Savernoy  est- elle  ainsi  rêveuse, 
tenant  sa  jolie  tête  blonde  penchée  sur  sa  main,el  laissant 
ruisseler  en  désordre  ses  cheveux  dorés  sur  son  cou  et  sur 
son  visage?  Pourquoi  son  regard  levé  plus  haut  que  la 
terre  semble-l-il  chercher  cette  étoile  lumineuse  qu'on  ne 
trouve  que  dans  le  ciel  ou  dans  un  rêve? 

La  solitude  ne  lui  pèse  plus,  le  silence  a  des  murmures 
qui  lui  parlent  tout  bas.  Ces  bruits  incessants  de  la  rue 
quisisouventla  faisaient  iressaillirseniblenl  parfois  main- 
tenant n'avoir  plusd'éclios  qui  arrivent  jusqu'à  elle. 
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C'psf  qi;'i:ne  pensée  nouvelle  germe  dans  son  cœiir, 
palpilaiile  et  insaisissable;  ^c'est  que  sa  pauvre  âme  qui 
greîoltait  toule  seule,  douloureuse  el  épuisée,  agile  ses 
ailes  aujourd'hui. 

Celte  voix  qui  lui  a  dit  de  si  douces  et  de  si  nobles 
paroles,  la  voix  de  Georges  retentit  et  vibre  sans  cesse  en 
elle.  La  foi  amène  la  foi;  respérance  appelle  l'espérance. 

Quand  ses  yeux  se  baissent,  elle  voit  Georges  à  ses  ge- 
noux, les  mains  jointes,  et  elle  oublie,  pauvre  insensée 
qu'elle  es!,  que  Georges  s'appelle  le  Montagnard,  et  elle, 
Jeanne  de  Savernoy.  Il  y  a  des  pensées  qui  remplissent 
tellement  le  cœur  qu'elles  ne  laissent  plus  de  place  à  d'au- 
tres. El  puis,  ce  premier  élan  d'une  ànie  qui  commence  à 
vivre,  à  son  insu  souvent  dans  celle  d'un  autre,  n'a-t-il 
pas  des  aspirations  étranges  el  énergiiiues;  et  ne  semble- 
l~il  pas  que  l'on  pourrait  soulever  le  monde  par  la  puis- 
sance seule  de  sa  volonté  ou  de  sa  parole? 

Ainsi  était  .Icannc;  elle  croyait  en  Georges,  elle  croyait 
en  elle.  Comprenait-elle  toute  la  force  des  nouvelles  pen- 
sées qui  la  dominaient?  Sondait-elle  l'abîme?  Xon,  le  cœur 
ne  raisonne  p3s  si  sagement  el  n'a  pas  de  ces  calculs  algé- 
briques qui  brisent  les  ailes  de  la  rêverie  sous  la  massue 
impitoyable  de  la  réalité. 

Tout  ce  que  le  lecteur  en  lisant  ces  lignes  peut  se  dire 
el  penser,  elle  se  l'était  dit,  elle  l'avait  pensé. 

Alors  des  larmes  involontaires  avaient  mouillé  ses  yeux; 
mais  les  larmes  sèchent  sur  les  yeux  comme  la  rosée  sur 
les  fleurs.  Lllese  répondait  à  elle-même  :  «  Je  suis  heu- 
reuse de  le  voir,  voilà  tout.  »  Le  mot  d'amour  n'avait  pas 
encore  erré  sur  ses  lèvres,  mais  il  étreignait  son  cœur. 

Tels  ces  dissipateurs  qui  dépensent  tout  leur  or  sans  ja- 
mais regarder  au  fond  de  leur  bourse,  comme  si  l'heure 
oii  résonne  la  dernière  pièce  ne  devait  jamais  arriver; 
aussi  quand  leur  main  flévreuse  se  plonge  et  ne  rencontre 
que  le  vide,  c'est  la  stupéfaction  du  désespoir,  les  yeux  ne 
s'ouvrent  que  quand  la  bourse  se  ferme. 

Oui,  semblable  elle  était  îi  ces  dissipateurs,  la  pauvre 
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Jeanne.  La  dernière  pièce  d'or  de  sa  pensée  solitaire,  elle 
Tavait  jetée  à  cet  amour  agenouillé  devant  elle.  El  pour  la 
première  fois,  la  vérité  lui  apparut,  triste  et  funèbre, 
connue  sont,  hélas!  presque  toutes  les  vérités  qui  chas- 
sent du  cœur  les  illusions. 

Elle  en  fut  tout  à  coup  effrayée  comme  d'un  affreux 
malheur. 

L'amour,  cette  joie  nouvelle,  cette  vie  dans  la  vie  ne 
b'offrail  à  elle  qu'avec  de  longs  habits  de  deuil. 

Dans  le  passé,  c'était  un  pauvre  jeune  homme,  la  tète 
brisée  par  la  balle  d'un  pistolet,  dans  le  présent,  c'était  un 
de  ces  hommes,  bourreaux  de  tous  ceux  de  sa  race,  celui- 
là  même  qui  avait  dit  à  son  père  d'une  voix  menaçante  et 
terrible  :  «  Nous  sommes  ennemis  mortels  d'instincl  et 
de  naissance.  » 

Elle  devint  pâle  et  elle  resta  quelques  instants  muette, 
immobile,  sans  pensées,  sans  regards,  pétrifiée,  anéan- 
tie pour  ainsi  dire;  puis  elle  se  prit  le  front  dans  les 
mains  et  sans  prononcer  une  seule  parole  elle  laissa  échap- 
ler  un  torrent  de  larmes.  Des  gémissements  plaintifs  sou- 
levaient sa  poitrine,  et  les  palpitations  de  son  cœur  lui 
semblaient  autant  de  coups  de  poignard  qui  la  déchiraient. 

—  Oh!  mon  Dieu!....  oh!  mon  Dieu!...  murmura-t- 
elle  au  milieu  de  ses  sanglots,  est-ce  bien  possible?  Ne 
me  trouviez-vous  pas  assez  malheureuse  déjà,  assez  bri- 
sée par  la  souft'rance,  assez  épuisée  par  cette  torture  de 
chaque  jour?  Quelle  destinée  m'aviez-vous  donc  faite  dans 
votre  suprême  volonté?  Ma  vie  n'a  eu  que  des  larmes, 
des  douleurs  et  des  angoisses;  que  vous  ai-je  fait,  mon 
Dieu!  pour  m'avoir  ainsi  marquée  du  sceau  de  votre  colère? 
Quand  vous  retiriez  à  une  jeune  fille  sa  mère,  l'on  m'a 
toujours  dit  que  vous  étendiez  sur  l'orpheline  votre  main 
pour  la  protéger  et  que  vous  lui  donniez  votre  meilleur 
regard.  Oh!  prenez-moi  en  |)itié.  Dieu  puissant!...  pre- 
nez-moi en  grâce...  je  soufîre horriblement  et  j'ai  peur!... 
Eloignez  de  moi  ce  nouveau  calice...  j'ai  peur!...  j'ai 
peur...  vous  dis-je.  Fermez  mon  cœur,  fermez  mon  âme. 
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ou  alors  éteignez  mes  regards  dans  mes  yeux,  éteignez  la 
vie  en  moi.  Je  suis  à  vos  genoux...  je  vous  supplie  à 
mains  jointes...  et  je  pleure  toutes  les  larmes  que  vous 
m'avez  laissées!... 

La  pauvre  jeune  fille,  brisée,  haletante,  était  tombée  à 
genoux,  la  tète  dans  ses  mains,  avec  des  sanglots,  des 
pleurs  et  des  gémissements. 

Ainsi  elle  resta  plus  d'une  heure,  comme  devait  l'être 
la  Madeleine  suppliante  au  milieu  du  désert. 

Puis,  se  relevant  les  yeux  égarés,  le  visage  blême  et 
humide  et  se  frappant  ia  poitrine  avec  désolation,  elle 
s'écria  : 

—  Pourquoi...  pourquoi  cette  nouvelle  torture? Ohî 
mon  pauvre  couvent!...  Jours  calmes  et  tranquilles!... 
Oh!  ma  pauvre  amie,  où  es-lu?...  oùes-tu?... Seigneur!... 
seigneur!...  faites  que  Georges  parte!...  que  je  ne  le  re- 
voie jamais,  ou  alors,  ne  nie  maudissez  pas,  mon  Dieu,  si 
j€  me  brise  la  tète  sur  ces  pavés...  je  sens  que  je  deviens 
folle!...  folle!... 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  elle  s'élança  vers  la 
fenêtre,  qu'elle  ouvrit  avec  un  mouvement  brusque  et 
convulsif. 

Dans  le  même  moment,  Gracchus  rentrait.  Il  vit  le 
mouvement  et  aperçut  Jeanne  penchée  sur  la  fenêtre. 

—  Eh  bien!  par  exemple,  dit-il,  en  voilà  une  idée... 
peu  heureuse!  Est-ce  que  tu  trouves  qu'il  fait  trop  chaud, 
que  tu  ouvres  la  fenèlre?...  moi,  je  grelotte. 

Au  son  de  cette  voix,  Jeanne  se  retourna  et  s'adossa 
contre  la  fenêtre. 

Son  visage  était  si  altéré,  ses  yeux  avaient  une  fixité  si 
effrayante,  que  le  pauvre  homme  poussa  un  cri;  et  jetant 
à  terre  son  chapeau  qu'il  tenait  à  la  main,  courut  à  elle  : 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  c'est...  Eh  bien!. ..ma  fille... 
mon  enfant...  ma  pauvre  Jeanne,  voyons,  qu'est-cequ'il  y  a? 

Il  tremblait,  le  digne  homme,  que  ce  ne  fût  l'annonce 
de  quelque  affreux  malheur,  et  il  serrait  dans  ses  bras 
mademoiselle  de  Savernov. 
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—  Voyons. ..mon  enfant,  c'est  moi,  un  ami...  Grac- 
flius...  Diipuis...  est-ce  qu'il  est  arrivé  quelque  chose? 
Non,  n'est-ce  pas?  tu  m'as  fait  une  peur...  tu  ne  réponds 
pas...  est-ce  que  tu  souffres?...  pourquoi  ce  regard  fixe?... 
Il  y  a  des  sanglots  dans  ta  poitrine...  tu  as  envie  de  pleu- 
rer... mon  Dieu!...  c'est  tout  simple,  il  y  a  des  jours 
comme  ça,  pleure...  pleure  dans  mes  bras,  pauvre  enfant! 

Et  tout  en  parlant,  il  écartait  du  visage  de  la  jeune  fille 
ses  beaux  cheveux  qui  l'inondaient. 

Jeanne  écouiail  encore  sansentendreet  regarda  sans  voir. 

Le  sentiment  douloureux  qui  lui  était  monté  au  cer- 
veau l'enveloppait  encore  tout  entière.  Puis  peu  à  peu  ses 
forces  l'abandonnèrent,  et  elle  courba  sa  tète  sur  l'épaule 
de  Gracchus. 

—  Ça  commence  à  aller  mieux,  murmura  celui-ci  en 
la  soutenant  toujours. 

Il  lui  tenait  les  mains. 

—  Elle  est  froide  comme  un  marbre;  ça  n'est  pas  éton- 
nant, avec  une  fenêtre  ouverte  de  ce  temps-ci. 

Mademoiselle  de  Savernoy  avait  fermé  les  yeux,  elle 
les  ouvrit  faiblement  et  promena  son  regard  autour  d'elle; 
elle  avait  peine  à  reconnaître  les  objets  qui  l'entouraient. 

—  Tu  as  vu  Baptislin...  ou  Crcpaux?...  essaya  de  dire 
d'une  voix  bien  tremblante  le  pauvre  Dupuis.  —  Je  ne 
sais  pas...  répondit  Jeanne.  —  Comment!...  lu  ne  sais 
pas?  —  Si...  Crépaux  est  venu. 

Le  brave  homme  respira  plus  librement. 

—  Est-ce  qu'il  serait  arrivé  quelque  malheur?  reprit- 
elle  presque  aussitôt.  Vous  savez  quelque  chose  que  vous 
voulez  me  cacher.  —  Du  tout...  du  tout...  au  contraire... 
c'est  moi  qui  croyais...  parce  que  quand...  je  t'ai  vue...  tu 
peux  te  vanter  de  m'avoir  furieusement  effrayé.  J'ai  cru 
qu'ils  étaient  tous  morts,  et  nous  par-dessus  le  marché. 

Les  mains  de  la  jeune  fille  tremblaient  comme  si  elle 
eut  été  en  proie  à  un  violent  accès  de  fièvre.  C'est  qu'en 
effet  une  fièvre  terrible  la  dévorait  :  celle  que  donne  la 
désolation  du  cœur. 
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Gracchus  chcrclmit  à  deviner  la  cause  de  celte  atonie 
et  de  ces  sanglots,  dont  il  sentait  la  i)oilrine  de  la  pauvre 
enfant  encore  toute  gonflée. 

—  Georges  est  venu?  ajoula-t-il  plus  bas.  —  Non... 
non... 

Il  y  eut  alors  un  intervalle  de  silence.  Jeanne  puisa, 
pour  ainsi  dire,  des  forces  subites  dans  son  abattement. 
Elle  appuya  sa  main  brûlante  sur  le  bras  de  Graccbus. 

—  Monsieur  Dupuis,  dit-elle  d'une  voix  brève,  il  no 
faut  plus  que  Georges  revienne  ici.  —  Pourquoi?  exclama 
le  brave  bonime,  qui,  n'ayant  jamais  eu  d'enfant,  était  fort 
inhabile  à  lire  dans  le  cœur  d'une  jeune  fille.  —  Parce 
que...  parce  que  je  ne  veux  plus  le  voir,  répondit-elle, 
sans  que  ses  yeux  fissent  un  mouvement  et  comme  se  par- 
lant à  elle-même.  —  Certainement...  puisque  tu  ne 
veux...  plus  ..  on  lui  dira...  mais  c'est  bien  dillicile.  — 
Je  vous  en  supplie!...  je  vous  en  supplie,  répétait  la  jeune 
lille  d'une  voix  qui  tremblait  sur  ses  lèvres.  —  Du  mo- 
ment... que...  c'est  fâcheux...  car  Georges  est  puissant; 
ce  peut  être  un  bien  bon  protecteur,  mais  aussi  un  ennemi 
implacable...  et  dans  ta  position...  dans  notre  position... 
—  Mais  vous  ne  comprenez  donc  pas?  —  Ma  foi,  non;  je 
te  l'avoue,  je  ne  comprends  pas.  Ensuite,  tu  sais,  il  ne 
faut  pas  m'en  vouloir,  ils  me  rendent  si  bête  à  ma  section. 

Jeanne  se  retourna  complètement  en  face  de  M.  Du- 
jiuis,  et  attachant  sur  lui  ses  yeux  fixes  et  devenus  mor- 
nes : 

—  Je  l'aime!...  dit-elle.  —  Ah!  fit  Gracchus  tout 
ébahi. 

Evidemment  il  n'avait  jamais  pensé  que  cela  put  ar- 
river. 

—  Oui!...ouiî...ré|iéla  l;i  jeune  fille,  les  lèvres  sèches, 
la  voix  ardente,  je  l'aime...  je  l'aime...  — Comment  donc 
ça  l'est-il  venu?...  interrompit  le  brave  homme  de  sa  voix 
placide.—  Comprenez-vous  maintenant  que  je  ne  puis  pas 
le  voir... qu'il  ne  faut  pas  que  Georges  entre  ici!... Car  tout 
nous  sépare...  et  l'aimer  est  un  crime!...  Vous  le  savez, 
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lui,  le  persécuteur  de  tous  ceux  de  ma  race...  lui,  noire 
ennemi  à  tous!  et  pour  lequel  ce  sang  qui  coule  semble 
justice  et  expiation...  Ces  paroles  de  tendresse  et  de  res- 
pect, d'amour  si  résigné,  de  foi  si  grande,  ses  regards 
brûlants,  ses  mains  jointes,  sa  voix  si  douce,  si  humble, 
tout  cela!...  tout  cela!...  il  l'apporte  à  la  nièce  du  citoyen 
Gracchus,  à  la  jeune  fille  républicaine  comme  lui,  qui, 
comme  lui...  doit  avoir  dans  le  cœur  la  haine  instinctive 
contre  tous  ces  nobles  dont  il  s'est  fait  le  bourreau.  Et  je 
l'aime!...  moi...  moi,  la  fille  du  marquis  de  Saver- 
noy!... 

Comme  elle  avait  cessé  de  parler,  accablée  par  celle 
énergie  soudaine,  par  celle  fièvre  du  cœur,  si  loin  de  sa 
nature  frêle,  délicate  et  maladive,  Dupuis  la  regarda  un 
instant,  tout  étourdi  de  ce  flux  brûlant  de  paroles  qui 
s'exhalait  de  sa  poitrine  embarrassée,  comme  la  lave  dé- 
coule d'un  volcan. 

—  Le  fait  est,  reprit-il  tout  doucement,  que  vous  êtes 
la  fille  du  marquis  de  Savernoy,  illustre  et  ancienne  fa- 
mille, tandis  que  Georges  le  Montagnard...  —  Oh!  ce 
n'est  pas  de  l'orgueil...  interrompit  Jeanne,  en  mettant 
ses  deux  mains  crispées  sur  son  visage;  c'est  de  la  dou- 
leur!... du  désespoir!... 

Il  y  eut  encore  un  moment  de  silence;  car  le  pauvre 
homme  ne  savait  plus  vraiment  que  dire. 
Jeanne  reprit  : 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas,  vous,  monsieur  Dupuis, 
comme  je  le  connais,  moi!...  Vous  ne  connaissez  pas 
cette  nature  de  lion  orgueilleuse  et  sauvage,  vous  ne 
savez  pas  tout  ce  que  cette  douceur  apparente  renferme 
décolère  implacable  et  terrible!...  Oh!  c'est  un  noble 
cœur...  c'est  une  âme  noble!...  Mais  à  côté  de  ce  visage 
aujourd'hui  si  bon,  de  celte  voix  si  suppliante,  je  le  vois 
encore  comme  je  l'ai  vu  la  première  fois,  je  l'entends 
encore  comme  je  l'ai  entendu  la  première  fois,  dans  la 
cabane  de  Fontevieille,  tenant  appuyée  sur  un  de  ses 
brassa  pauvre  sœur.  C'élail  une  menace  qui  m'a  glacé  le 


—  117  — 

cœur  et  que  je  n'ai  jamais  oubliée.  «  Vous  sortez  d'ici 
libres  et  vivants,  nous  a-t-il  dit,  non  parce  que  ma  vo- 
lonté a  été  de  vous  sauver,  mais  parce  que  celte  enfant, 
à  laquelle  vous  avez  demandé  asile,  est  ma  sœur;  parce 
que  ce  toit  sous  lequel  vous  vous  êtes  réfugiés  est  celui 
de  mon  père.  »—  C'est  très-bien  cela,  fit  Gracchus. — Je 
vous  ai  dit  que  c'était  un  noble  cœur!  s'écria  Jeanne  avec 
un  éclat  de  voix  d'une  expression  indéfinissable;  mais  si 
vous  aviez  vu  son  visage  liaineux  et  cruel  quand  il  a 
ajouté  :  «  Une  fois  que  vous  aurez  passé  le  seuil  de  cette 
maiïon,  fasse  votre  destinée  que  nous  ne  nous  rencon- 
trions plus  jamais.  »  — Ça  n'est  pas  encourageant,  mur- 
mura Dupuis. 

Mademoiselle  de  Savernoy  reprit  un  instant  après 
avec  un  accent  déchirant  de  désolation  : 

—  Je  l'ai  déjà  dit  au  couvent  de  la  mère  Ursule,  Dieu 
m'a  maudite  et  il  m'abandonne!...  —  Pourquoi  donc 
cela?...  pourquoi  donc  cela?...  Te  maudire,  pauvre  en- 
fant du  bon  Dieu  si  douce,  si  bonne;  est-ce  que  c'est  pos- 
sible? —  Sang  et  larmes,  voilà  ma  vie.  Ah!  pourquoi  ne 
m'onl-ils  pas  tuée  à  Orange...  jene  souffrirais  pas  comme 
je  souffre. 

Gracchus  l'avait  prise  dans  ses  bras  et  serrait  sur  sa 
lioilrine  sa  blonde  tète  inondée  de  larmes. 

—  Jeanne!...  ma  pauvre  enfant...  disait-il  d'une  voix 
toute  pleine  aussi  d'émotion  mal  contenue,  ne  pleure  pas 
ainsi.  —  Oh!...  laissez-moi  pleurer...  murmura  la 
pauvre  fille  au  milieu  de  ses  sanglots,  cela  me  fait  tant 
de  bien;  sans  cela  j'étoufferais...  —  Eh  bien!  oui,  reprit 
Gracchus  avec  cette  affection  palernelle  qui  est  toujours 
au  fond  des  bonnes  âmes,  pleure,  pauvre  petite...  les 
larmes  soulagent.  Yois-tu,  tout  ça  se  calmera  :  c'est  un 
moment  à  passer. 

Alors,  le  cœur  de  la  malheureuse  enfant  se  fondit  en 
un  torrent  de  larmes  qui  élanchèrent  un  instant  la  fièvre 
dévorante  de  son  désespoir. 

Elle  releva  la  lête,écartanlscs  cheveux  mouillés  de  pleurs. 
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Un  instant  après,  elle  dit  d'une  voix  plus  calme  : 

—  J"ai  dû  vous  paraître  bien  folie...  bien  insensée, 
mon  bon  monsieur  Dupuis.  Oh!  j'ai  bien  souffert!  Si  vous 
étiez  rentré  quelques  minutes  plus  tard,  vous  m'eussiez 
peut-être  trouvée  brisée  sur  le  pavé. — Bon  Dieu!...  Sei- 
gneur!... tu  as  bien  raison...  Tu  es  folle!...  je  ne  te  lais- 
serai plus  seule,  je  t'emmènerai  avec  moi  à  la  section.  — 
Ça  ne  se  fait  pas,  mais  tant  pis! — Mon  bon  monsieur  Du- 
puis, jevous  parle  comme  je  parleraisfimon  père. ..J'ai  le 
cœur  déchiré,  voyez-vous, mes  forces  sont  épuisées,  je  de- 
mande à  mourir;  car  je  sens  comme  le  pressentiment 
d"horribles  événements.  Je  sais  bien  que  Georges  devien- 
dra un  implacable  ennemi,  et  que  l'inimitié  d"un  républi- 
cain comme  lui,  c'est  la  mort:  mais  que  voulez-vous? 
Quand  il  est  là,  tout  mon  sang  crie  en  moi.  En  un  jour, 
Dieu  et  Georges  m'ont  appris  toute  la  vie  du  cœur!...  Une 
jeune  fille  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  l'amour;  c'est  en 
étant  aimée  comme  Georges  m'aime  qu'elle  l'apprend.  Oh! 
quand  ce  n'set  pas  le  plus  grand  bonheur,  c'est  un  affreux 
désespoir!  —  >'ous  lâcherons  d'arranger  tout  cela,  dit 
M. Dupuis  que  le  calme  apparent  de  la  jeune  fille  avait  un 
peu  remis  de  toutes  ses  émotions.  Il  commence  à  se  faire 
tard, il  faut  espérer  qu'il  ne  viendra  pas  aujourd'hui. — Je 
l'espère,  répéta  Jeanne  avec  un  gros  soupir  en  appuyant 
sa  tète  sur  le  dos  de  sa  chaise. 

Gracchus,  qui  la  regardait,  hocha  la  tète. 

—  Voilà  une  espérance  bien  douloureuse,murmura-t-il 
tout  bas.  Décidément  la  fatalité  s'en  mêle. 

Il  alla  à  elle  et  appuyant  ses  deux  mains  sur  sa  tète  in- 
clinée : 

—  Tu  sais,  ma  pauvre  enfant, luidit-ii, qu'ilyadesmo- 
mentsdans  la  vie  où  il  faut  beaucoup  de  courage  et  de  force. 

Dans  le  même  instant,  il  aperçut  la  fenêtre  qui  était 
restée  ouverte. 

—  Voilà  une  bien  grande  imprudence,  murmura-t-il 
en  allant  la  fermer  au  plus  vite;  si  quelqu'un  nous  a  enten- 
dus, nous  sommes  perdus! 
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La  nuit  était  presque  entièrement  venue  el  balançait 
dans  l'air  ses  longs  voiles  noirs  à  demi  déployés.  Dans  la 
maison  tout  était  silence  et  l'on  entendait  la  respiration  de 
la  jeune  fille  qui  glissait  sur  ses  lèvres  comme  un  gémis- 
sement plaintif.  Dupuis  était  assis  à  côté  d'elle  el  tenait 
ses  deux  mains.  C'était  un  triste  el  louchant  speclacle. 

Tout  à  COU]),  sans  transition  aucune,  Gracclius  sentit 
les  deux  mains  de  Jeanne  tressaillir.  Sa  tète  se  releva  brus- 
quement, et  elle  se  pencha  en  avant  en  étendant  un  de 
ses  bras  vers  la  porte. 

—  C'est  lui!...  c'est  lui!...  dit-elle  d'une  voix  altérée. 
—  Je  l'assure,  Jeanne,  que  je  n'entends  rien,  fit  Dupuis, 
qui  écoulait  avec  la  plus  scrupuleuse  altenlion.  —  Vous 
n'avez  que  vos  oreilles  pour  entendre,  moi  j'ai  mon  cœur. 
C'est  lui!...  c'est  lui!...  vous  dis-je;  oh!  monsieur  Du- 
puis!... monsieur  Dupuis!... 

Parlant  ainsi,  la  pauvre  enfant  joignait  ses  mains  avec 
une  expression  suppliante. 

En  effet,  quelques  secondes  s'étaienl  à  peine  écoulées 
qu'on  entendit  dislinclement  des  pas  dans  l'escalier. 

—  Elle  avait  raison,  dit  tout  bas  Gracchus,  je  com- 
mence à  entendre  aussi. Que  faire?...  Allons,  Jeanne, du 
courage. 

Mademoiselle  de  Savernoy,  haletanle  d'émolion,  les 
joues  couleur  de  feu,  avait  les  yeux  fixés  sur  la  porte; 
toute  son  âme  s'y  était  élancée.  Sa  voix  disait  :  qu'il 
n'entre  pas!  el  son  cœur  murmurait  en  elle  :  Le  voir!... 
le  voir!... 

Combats  intérieurs!...  lutte  impossible!...  pour  laquelle 
Dieu  n'a  pas  donné  de  force  à  noire  pauvre  humanité! 

Gracchus  avait  ouvert  la  porte,  et  Georges  venait 
d'entrer. 

Etrange  contraste  de  la  vie!  le  visage  du  jeune  répu- 
blicain était  radieux  et  rayonnant. 

C'était  que  la  journée  avait  été  bonne.  Le  comité  de 
sûreté  générale,  joint  au  Comité  de  salut  public,  frappait 
enfin  un  grand  coup. 
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Georges  avait  tonné  avec  une  énergie  sauvage  qui  avait 
surpris  les  plus  màles  et  les  plus  hardis,  et  Robespierre, 
en  lui  serrant  la  main,  lui  avait  dit  : 

—  Si  la  France  comptait  bon  nombre  de  patriotes 
comme  loi,  la  patrie  serait  sauvée. 

Le  jeune  montagnard,  sans  s'en  douter,  devenait  un 
instrument  dans  la  main  de  l'ambitieux  dictateur. 

—  Bonjour,  citoyen  Gracchus,  dit-il  en  entrant,  salut 
et  fraternité. 

11  alla  à  la  jeune  fille  et  lui  tendit  la  main. 

—  Bonjour,  ma  belle  Marianne;  bonjour,  mon  étoile; 
comme  tes  mains  sont  brûlantes,  citoyenne;  es-tu  malade? 

—  Oui...  justement,  s'empressa  de  dire  Gracchus,  ma... 
nièce  est  toute  souffrante  aujourd'hui.  —  Vous  souffrez... 
dit  Georges  en  s'asseyanl  près  d'elle  et  en  l'attirant  à  lui. 

—  Ce  ne  sera  rien,  balbutia  Jeanne,  dont  le  cœur  battait 
violemment,  et  qui  avait  peine  à  respirer.  —  Marianne, 
lui  dit  le  jeune  homme  i)lus  tendrement  encore  en  lui  bai- 
sant les  deux  mains,  quand  donc  me  donneras-tu  le  droit 
de  t'appeler  la  citoyenne  Georges?  Vois-tu,  ce  jour-là 
j'amènerai  à  tes  pieds  comme  des  esclaves  et  de  doux 
asneaux  ces  fiers  républicains  dont  le  nom  seul  fait  trem- 
bler. 

La  pensée  de  Jeanne  était  tout  entière  recueillie  en 
elle.  Les  paroles  frappaient  son  oreille,  mais  elle  ne  les 
écoutait  pas,  elle  s'écoutait  elle-même. 

—  Georges,  murmura-t-elle  d'une  voix  triste,  il  s'est 
encore  versé  bien  du  sang  aujourd'hui?  —  Voilà  bien  les 
femmes,  reprit  Georges  en  jouant  avec  une  mèche  dorée 
des  cheveux  de  la  jeune  fille;  charmante  républicaine  à 
l'eau  de  rose.  Oh!  je  conçois  cela;  car,  moi  qui  suis  un 
homme,  je  te  lai  dit  :  souvent  j'ai  senti  mon  cœur  faillir 
et  reculer. 

Involontairement  Jeanne  lui  serra  la  main. 

—  Il  a  fallu  que  deux  voix  puissantes,  la  patrie  et  la 
liberté,  m'entrainassenl  en  me  montrant  du  doigt  l'ave- 
nir; maisvois-lu,  Marianne,  ici  !o  monde  est  tout  entier 
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dans  un  regard  de  tes  yeux.  OIi!  qu'ils  sont  heureux  ceux 
dont  la  pairie  est  calme  et  tranquille,  et  qui  peuvent  vivre 
toutes  les  heures  de  leur  vie  à  aimer  et  à  chérir.  >"ous! 
nous  sommes  nés  sous  une  triste  étoile;  la  fa'alité  nous  a 
jetés  au  milieu  d'un  monde  corrompu  et  flétri,  que  nous 
voulons  relever  de  sa  coi'ruplion  et  de  ses  souillures.  La 
lutte  est  rude,  elle  est  sanglante,  Marianne,  mais  la  mois- 
son sera  belle. 

Pendant  tout  le  commencement  de  cette  scène,  Graechus 
avait  été  chercher  une  petite  lampe  qu'il  avait  allumée; 
car  l'obscurilé  était  devenue  si  grande  qu'on  se  voyait  à 
peine  dans  la  petite  chambre. 

Le  jeune  républicain  était  devant  mademoiselle  de  Sa- 
vernoy.  Il  secoua  la  lèle  avec  une  expression  mélanco- 
lique, puis  ajouta  : 

—  Que  vous  êtes  belle,  ma  .Marianne,  avec  voire  teint 
ainsi  pâle  et  voire  front  rêveur.  Que  je  vous  aimeî...  Te- 
nez, ne  parlons  plus  de  cela,  ici  je  ne  suis  pas  Georges  le 
montagnard,  Georges  le  républicain,  je  suis  Georges  l'a- 
mant, Georges  le  bienheureux. 

El  il  baisail  Tune  après  l'autre  les  mains  de  la  jeune 
611e. 

Jeanne  leva  doucement  sur  lui  ses  yeux  bleus,  dont  les 
cils  étaient  collés  les  uns  aux  autres  par  les  larmes  qu'elle 
avait  versées. 

—  Comment,  dit-elle,  ne  pas  reporter  malgré  soi  sa 
pensée  ver-  ces  tristes  tableaux  qui  frappent  les  yeux  à 
chaque  heure  du  jour  et  vers  ces  gémissemenis  funèbres 
qui  retentissent  de  toutes  parts. 

Georges  Tinterrompit. 

—  Sais-tu,  citoyenne,  que  lu  frises  la  royaliste,  la  ci- 
devant, en  plaignant  ainsi,  comme  d'innocenles  victimes, 
ceux  que  la  justice  na'ionale  condamne?  J'ai  bien  envie  de 
vous  faire  arrêter,  mademoiselle  la  suspecte.  —  Je  suis 
femme,  Georges.  —  Et  je  t'aime,  comme  j'aimerais  un 
ange,  Marianne,  je  le  le  dis...  Ne  parlons  plus  de  cela. 
iS''est-ce  pas, ci loyen  Graechus,  les  femmes  ne  peuvent  pa? 
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nous  comprendre?  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  admirent 
Thcroigiio  de  Méricourt.  —  C'est  un  monstre,  interrom- 
pit Jeanne  d'une  voix  forte  et  vibrante. 

Gracciius  s'était  rapproché;  il  était  évidemment  dans 
un  état  d'inquiétude  très-prononcée. 

—  Tu  as  bien  raison,  citoyen;  mais...  Marianne  est 
parfois... fort  étrange. Ce  sont  les  nerfs, pour  sûr;  il  y  a  eu 
cleTorage  toute  h  journée...  C'est  quesi  lecitoyen  Georges 
ne  nous  connaissait  pas  tous  deux  comme  il  nous' connaît, 
il  pourrait  croire...  — Je  crois,  citoyen  Gracchus,  que  tu 
es  un  bon  patriote,  un  cœur  éprouvé.  —  'Maii,  certaine- 
ment, continua  Gracchus,  qui  paraissait  très-satisfait  de 
son  allocution;  j'ai  fait  mes  preuves.  Mais  elle!...  c'est 
mal!...  Oui,  citoyenne  manièce,  apprends  qu'on  en  a  con- 
damné qui  n'en  avaient  pas  dit  davantage...  et  on  a  bien 
fait.  Apprenez...  non...  apprends  aussi...  c'est  que, vois- 
tu,  citoyen, je nela  tuloiepas  quand  jesuis  fàclié,  apprends 
aussi  que  la  justice  nationale  est  une  fort  belle  chose,  et 
le  Comité  de  salut  public,  le  tribunal  révolutionnaire, 
deux  grandes  institutions...  deux...  très-grandes  institu- 
tions... comme  je  dis  tous  les  jours  à  ma  section. 

Et  comme  le  jeune  républicain  n'avait  pas  les  yeux 
tournés  de  son  côté,  il  se  hasarda  à  faire  à  Jeanne  des 
signes  télégraphi(iues  fort  expressifs. 

Mais  la  jeune  tille,  tout  entière  plongée  en  elle-même, 
n'entendait  rien  que  les  palpitations  de  son  cœur,  ne 
voyait  rien  que  le  corlége  douloureux  de  ses  pensées  qui 
passait  devant  ses  yeux  avec  de  longs  habits  de  deuil. 

Elle  tenait  une  des  mains  du  jeune  montagnard  serrée 
dans  les  deux  siennes. 

—  Georges...  Georges...  dit-elle  en  se  penchant  vers 
lui,  et  en  noyant  son  regard  dans  le  sien,  les  pensées  qui 
me  sont  venues  aujourd'hui,  ne  vous  viennent-elles  pas 
quelquefois  aussi?  Quelquefois  ne  vous  dites-vous  point 
qu'ils  peuvent  ne  pas  être  coupables  el  criminels,  ceux  que 
vous  condamnez  ainsi  seulement  parce  que  la  volonté  de 
Dieu  les  a  fait  naître  dans  un  château  au  lieu  que  ce  soit 
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dans  une  cabane?  Ne  vous  dites-vous  pas  que  ces  proscrip- 
lioDsqui  frappent  tant  de  têtes  à  la  fois,  et  font  des  enfants 
d'une  même  patrie  des  exilés  ou  des  morts,  sont  peut- 
être...  peut-être,  Georges,  des  crimes  ineffaçables  dont 
vous  chargez  votre  conscience? 

Sa  voix  tremblait  pendant  qu'elle  parlait  ainsi,  et  sa 
tête  était  si  près  de  celle  du  jeune  montagnard  que  sa 
respiration  oppressée  lui  eflleurail  le  visage  comme  un 
souffle  brûlant,  et  que  ses  cheveux,  dont  Thumidilé  du 
soir  avait  défrisé  les  boucles, se  mêlaient  à  ses  vêtements. 

—  Georges...  mon  ami...  vous,  si  bon,  si  généreux, 
au  cœur  si  noble  et  si  pur,  ne  vous  êtes-vous  jamais  dit 
cela?...  et  n'avez-vous  pas  tremblé  en  vous-même?... 
iN'avez-vous  pas  senti  tout  ce  sang  versé  vous  rougir  les 
mains  et  vous  inonder  le  cœur?...  —  Oh!...  ne  parlez 
pas  ainsi!...  ne  parlez  pas  ainsi,  Marianne!...  murmura 
Georges  en  se  frappant  le  front,  ne  semez  pas  le  doute 
dans  mon  âme,  ce  serait  affreux!... 

Il  se  leva  et  s'écria  d'une  voix  dont  l'accent  avait 
quelque  chose  de  fiévreux  : 

—  Non!...  je  ne  veux  pas  douter...  je  ne  doute  pas... 
je  crois  aveuglément!...  je  crois,  citoyenne,  que  les 
hommes  qui  acceptent  de  grandes  missions  sont  les  élus 
de  la  destinée,  les  apôtres  de  la  vérité. — Certainement... 
certainement...  répéta  Gracchus,  qui  commençait  à  trem- 
bler de  tous  ses  membres,  ce  sont  les  élus...  de...  la 
destinée,  les...  ajwtres  de  la...  vérité!... — Je  crois, 
continua  Georges,  qui  marchait  à  grands  pas,  que  bien 
des  voix  se  chargeront  de  malédictions  et  de  haines, 
mais  qu'une  seule  les  vengera  de  toutes;  la  voix  de.  la 
postérité.  —  Ah!...  mon  Dieu!...  mon  Dieu!...  mur-.- 
mura  Jeanne  bien  bas  dans  la  désolation  de  son  cœur, 
vous  êtes  cruel!... 

Le  jeune  homme  se  rapprocha  d'elle  et  lui  dit  avec 
douceur  : 

—  Je  l'aime  trop,  Marianne,  pour  pouvoir  l'accuser, 
et  je  comprends  que  le  cœur  d'une  femme,  tout  d'amour 
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et  (le  mis(''ricorde,  ne  soit  pas  à  la  hauteur  de  ce  sang  ré- 
pandu pour  le  salut  de  tous. 
Sa  voix  changea  tout  à  coup  d'expression. 

—  Vois-tu,  Marianne,  quand  un  bloc  de  pierre  ou  de 
granit  barre  le  chemin,  pour  se  frayer  une  route,  on  en 
disperse  les  débris  de  tous  côtés;  pour  creuser  dans  une 
génération  le  sillon  de  la  liberté,  il  faut  aussi  que  la 
pioche  et  la  hache  y  passent.  —  Tu  parles  comme  un 
livre,  s"écria  Gracchus,  qui  tenait  beaucoup  à  faire  le 
contre-poids  par  son  enthousiasme. 

Georges  s'était  assis  devant  la  jeune  fille.  Un  de  ses 
bras  était  appuyé  sur  une  petite  table  qui  était  sur  la  gau- 
che, et  sa  main  y  prit  machinalement  une  feuille  de  pa- 
pier qu"il  se  mit  à  tourner  entre  ses  doigts. 

Sur  cette  feuille  de  papier,  quelques  lignes  étaient  écri- 
tes. C'étaient  des  pensées  échappées  au  cœur  de  Jeanne 
pendant  des  heures  de  rêverie  et  de  solitude. 

L'écriture  de  Jeanne  attira,  par  une  puissance  magnétique, 
le  regard  du  jeune  républicain;  et  il  semit  à  lire  leiilemenl  : 

«  Dieu  nous  a  donné  la  vie  pour  nous  apprendre  à 
souffrir,  le  cœur  pour  nous  apprendre  à  aimer,  l'espé- 
rance pour  nous  apprendre  à  croire,  w 

—  C'est  ta  main,  .Marianne,  reprit-il,  qui  a  tracé  ces 
lignes?  Je  n'avais  jamais  vu  ton  écriture,  mais  je  l'aurais 
reconnue  entre  toutes.  Tu  aurais  dû  ajouter  :  «  et  l'a- 
mour est  un  trésor  de  notre  âme  qui  nous  apprend  le 
bonheur.» 

Mademoiselle  de  Savernoy  répondit  par  un  de  ces  sou- 
rires qui  sont  les  larmes  des  lèvres. 

Gracchus  allait  et  venait,  se  levait,  s'asseyait.  Il  était 
dans  une  agitation  extrême, car  il  voyait  à  chaque  minute 
le  visage  de  Jeanne  s'assombrir  davantage,  et  il  entendait 
pour  ainsi  dire  le  tremblement  de  son  âme  tressaillir  au 
fond  de  sa  poitrine. 

—  Encore  une  séance  comme  celle-ci,  murmura-t-il 
tout  bas,  et  elle  fera  beaucoup  mieux  de  tout  lui  dire  de- 
puis A  jusqu'à  Z. 
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II  se  mourait  d'envie  d'animer  la  conversation,  et  de 
lui  donner  un  tour  plus  patriotique;  mais  la  nature  ne 
l'avait  pas  fait  beau  parleur,  et  il  avait  déjà  épuisé  tout 
son  répertoire  républicain. 

Un  bon  génie  vint  évidemment  à  son  secours  en  celte 
importante  occasion,  et  lui  souffla  à  l'oreille  une  phrase 
empreinte  du  civisme  le  plus  épuré. 

Aussi,  sans  s"inquiéter  de  ménager  une  transition,  il 
s'écria  tout  à  coup  : 

—  Les  sections  s'agitent,  sais-tu  cela,  citoyen  Geor- 
ges? le  tumulte  de  la  Convention  rejaillit  sur  les  mas- 
ses. 

—  On  le  saura  bientôt,  interrompit  le  jeune  montagnard. 
Mais  Gracchus  n'avait  pas  fini  sa  phrase,  ce  qui  fit 
qu'il  continua  sur  le  même  ton  : 

—  Ceux-ci  s'arrachent  les  numéros  du  Vieux  Cordelier 
et  crient  :  vive  (Camille  Desnioulins!  Ceux-là  sont  héber- 
tistes;  d'autres,  au  contraire,  dantoiiisles;  c'est  à  ne  s'y 
plus  reconnaître.  Qu'on  y  prenne  garde,  ça  finira  mal, 
les  passions  bouillonnent,  el  le  salut  de  la  patrie  n'a  rien 
à  faire  dans  toutes  ces  querelles  particulières. 

On  le  voit,  la  phrase  était  assez  complète  et  aurait  pu 
tenir  sa  place  à  toutes  les  tribunes. 

Le  jeune  montagnard  se  leva,  et,  frappant  fraternelle- 
ment sur  l'épaule  du  pauvre  Dupuis,  qui  était  encore  tout 
essoufilé  de  son  morceau  d'éloquence  : 

— Tu  as  mis  le  doigt  sur  la  plaie,  citoyen  Gracchus. — 
Je  crois  avoir...  mis,  comme  lu  dis...  —  Les  partis  ambi- 
tieux et  égo'istes  s'agitent  entre  eux,  et  cela  au  profil  de 
sourdes  conspirations  qui  ont  pour  bulde  renverser  la  répu- 
blique; mais  les  bons  patriotes  veillent,  et  sauront  anéan- 
tir les  ullrà-révolutionnaires  aussi  bien  que  les  royalistes. 
Tu  peux  dormir  en  paix  celle  nuit,  Gracchus,  demain  lu 
verras  si  nous  sommes  énergiques.  —  Ah!  je  puis  dor- 
mir en  paix,  dit  Gracchus  qui  écoulait  de  ses  deux  oreil- 
les. —  Oui,  oui...  mais  il  n'en  sera  pas  de  même  de  Vin- 
cent, de  Ronsin,  de  ce  misérable  Hébert  et  de  Momoro, 
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raboyenr  éternel  de  la  section  Marat;  ils  iront  rejoindre 
leurs  amis  Bazire  et  Chabot.  —  Diable...  diable...  il 
paraît  qiron  n'y  va  pas  de  main  morte.  —  Il  faut  débar- 
rasser le  chemin  de  tous  ces  brouillons  venimeux  qui 
s'entendent  avec  la  coalition!.,. 
Gracchus  était  lancé;  il  avait  réponse  à  tout. 

—  Oui...  oui,  reprit-il  d'une  voix  haute,  il  faut  débar- 
rasser le  chemin.  —  Si  la  journée  a  été  orageuse,  la  nuit 
ne  sera  pas  stérile,  ami  Gracchus;  en  outre  des  arresta- 
tions dont  je  te  parle,  il  y  en  a  une  autre  dont  l'importance 
est  immense.  —  Ah!...  ah!...  une  autre...  il  y  en...  — 
Celle  d'un  certain  ci-devant  marquis  de  Savernoy.  —  D'un 
certain  ci-devant  mar...  mar...  répéta  Gracchus  pétrifié. 

Jeanne  s'était  levée,  et  comme  si  tout  son  sang  eût  été 
arraché  de  ses  veines,  elle  devint  plus  blanche  qu'une 
morte.  Elle  voulut  aller  à  Georges,  mais  ses  pieds  res- 
tèrent cloués  au  sol. 

Gracchus,  de  son  côté,  serait  tombé  à  la  renverse  s'il 
ne  se  fût  retenu  d'une  main  à  la  table. 

—  Ce  Savernoy,  reprit  Georges,  qui  ne  s'apercevait 
pas  de  l'effet  foudroyant  de  sa  nouvelle,  était  un  des 
conspirateurs  les  plus  dangereux;  ses  projets  audacieux 
avaient  des  ramifications  par  toute  la  France.  —  Es-tu... 
bien...  sûr...  citoyen...  que...  balbutia  Gracchus,  dont 
le  visage  était  aussi  devenu  effroyablement  pale.  —  Ils 
seront  tous  pris  ce  soir  comme  dans  une  trappe,  sans  qu'il 
en  échappe  un  seul.  Je  m'en  rapporte  à  Obrier. 

Jeanne,  le  cou  tendu,  le  corps  frissonnant,  écoutait 
avec  l'anéantissement  du  désespoir.  Le  sentiment  de  la 
vie  s'éteignait  en  elle. 

—  Obrier!...  murmura-t-elle,  oh!  c'est  vrai!... 

Le  front  de  Gracchus  était  inondé  de  sueur.  Cette  nou- 
velle inattendue  l'avait  frappé  si  subitement,  qu'il  se  ré- 
voltait contre  elle  et  ne  voulait  pas  y  croire. 

—  Et  c'est...  cette...  nuit...  reprit-il  d'une  voix 
haletante.  —  A  l'heure  qu'il  est,  ils  sont  tous  arrêtés. 
Cette  fois-ci.  malgré  son  audace  et  son  adresse  habita- 
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elles,  cet    aristocrate  damné  ne  nous  échappera  pas. 

mademoiselle  de  Savernoy  s'était  alTaissée  sur  elle- 
même,  son  regard  levé  vers  ie  ciel  s'était  éteint  dans  ses 
yeux,  et  ses  mains  jointes,  échappées  l'une  de  l'autre, 
étaient  retombées  le  long  de  son  corps,  lourdes  d'un  poids 
mortel;  un  faible  gémissement  s'exhala  de  sa  poitrine,  elle 
tomba  comme  une  masse  inerte  sur  le  plancher. 

Au  bruit  qu'elle  fit  dans  sa  chute,  Georges  se  retourna 
cl  s'élança  vers  elle  en  poussant  un  grand  cri. 

—  Dieu  du  ciel!...  dilGracchusen  se  tordant  les  mains, 
c'en  est  donc  fait!...  Pauvre...  pauvre  enfant!... 

Le  jeune  3Iontagnard  tenait  dans  ses  bras  Jeanne 
évanouie;  aucun  souffle  ne  passait  plus  par  ses  lèvres 
glacées. 

—  Elle  est  morte!...  elle  est  morte!...  cria  Georges  en 
appuyant  ses  lèvres  ardentes  sur  son  front  décoloré.  — 
Ce  serait  un  bonheur...  murmura  en  iui-mème  Gracchus, 
qui  tenait  dans  ses  mains  les  mains  de  la  pauvre  évanouie. 

Le  jeune  homme  s'était  agenouillé  ii  terre;  le  corps  de 
Jeanne  était  ainsi  à  moitié  soulevé,  et  sa  tète  appuyée  sur 
un  des  genoux  de  Georges. 

—  Marianne!...  Marianne!...  répétait-il  d'une  voix 
douloureuseen  écartant  les  cheveux  des  tempes  de  la  jeune 
fille,  et  en  posant  tour  à  tour  ses  mains  sur  son  cœur, 
qui  avait  cessé  de  battre,  et  sur  ses  joues  plus  froides 
que  la  pierre.  De  l'eau!...  citoyen  Gracchus...  de  l'eau... 
pour  lui  baigner  les  tempes  et  ïe  visage.  — Eh!  ce  ne  sera 
rien,  citoyen  Georges...  je  t'assure  que  ce  n'est  rien... 
Elle  est  souvent  sujette  à  ces  évanouissements.  Je  voyais 
bien  tout  à  l'heure  qu'elle  n'était  pas  dans...  un  étal  na- 
turel... tout  ce  qu'elle  disait...  quelque  chose  l'aura 
effrayée  aujourd'hui...  je  ne  sais  pas  quoi.  —  Mais  ses 
mains  soûl  roides  et  froides...  —  Je  vais  la  déshabiller, 
citoyen  Georges,  et  la  mettre  sur  son  lit,  pendant  que  je 
vais  tout  préparer,  elle  sera  à  merveille  sur  ce  canapé, 
il  est  un  peu  dur,  mais  ça  ne  fait  rien. 

Georges  enleva  mademoiselle  de  Savernoy  dans  ses 
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hras  et  la  déposa  sur  le  canapé.  Certes  à  la  voir  on  eût 
dit  quelle  était  morte. 

—  Tu  es  sûr,  citoyen  Gracchus,  qu'il  n'y  a  pas  de 
danger?  —  Très-sûr...  je  suis  un  peu  médecin.  C'est  le 
sang  qui  monte...  qui...  descend...  qui  s'arrête... 

Le  jeune  homme,  debout  devant  elle,  la  regarda  un 
instant.  Puis,  prenant  ses  deux  mains,  il  les  porta  toutes 
les  deux  à  ses  lèvres. 

—  Adieu,  .Marianne!  dit-il,  comme  si  la  jeune  fille  eût 
été  en  étal  de  l'entendre.  Belle  et  pâle  comme  te  voilà, 
immobile  et  calme  au  milieu  de  cette  tempête  terrible  qui 
hurle  autour  de  loi,  tu  ressembles  à  cette  étoile  resplen- 
dissante qui  luit  à  travers  un  orage.  Oh!  oui,"lon  âme  est 
trop  pure,  ton  cœur  est  trop  bon;  pourquoi  es-tu  née  dans 
ces  temps  révolutionnaires? 

Il  se  pencha  sur  elle,  et  il  sentit  sous  sa  main  ce  pre- 
mier tressaillement  de  la  vie  qui  revient,  il  souleva  à 
moitié  ce  visage  endormi  où  le  sang  commençait  à  cir- 
culer. 

—  Tu  es  née,  ma  Marianne,  reprit-il,  pour  être  une 
blanche  apparition  au  milieu  de  tant  de  désastres,  comme 
la  colombe  au  milieu  du  déluge;  tu  es  née  pour  apporter 
une  foi  nouvelle,  une  force  sans  limite,  un  courage  sans 
hésitation  au  soldat  de  la  liberté.  Tu  es  née  peut-être 
l'ange  de  ma  vie,  la  voix  qui  me  soutient,  le  cœur  qui  me 
console.  Je  l'aime,  Marianne,  de  tous  les  amours  que 
Dieu  a  mis  sur  la  terre;  comme  un  frère,  si  tu  l'ordonnes, 
comme  un  ainant,  si  tu  le  permets.  Ta  main  est  moins 
froide...  tes  yeux  se  rouvrent...  je  n'ai  plus  peur... 
Adieu,  ^fariaiine. 

Et  le  jeune  Montagnard  sortit  après  avoir  tendu  la  main 
au  citoyen  Gracchus. 

—  Dieu  du  ciel!  il  est  parti!...  dit  le  pauvre  homme  en 
écoutant  s'éteindre  dans  Tescalier  le  bruit  des  pas  de  Geor- 
ges. Quelle  affreuse  nouvelle!...  Cela  est-il  possible!... 
Oh!  non...  Savernoy!...  mon  vieil  ami!...  ce  serait  le 
dernier  coup!... 
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Jeanne  avait  ouvert  les  yeux.  Elle  regarda  un  instant 
autour  d'elle,  et  ne  voyant  que  Gracchus,  le  visage  acca- 
blé, les  yeux  trempés  de  larmes,  elle  porta  à  la  fin  ses 
deux  mains  sur  sa  poitrine  et  se  leva  toute  droite. 

—  Oh!  je  me  souviens!...  je  me  souviens.'.,,  dit-elle 
dune  voix  tremblante,  mon  père!...monpère!...  arrêté!... 
mort,  peut-être!  Il  faut  courir...  l'avertir...  le  sauver... 
oh!...  mes  forces...  Je  ne  puis  pas...  mon  Dieu!...  je  ne 
puis  pas! 

La  pauvre  jeune  fille  emportée  par  cet  élan  douloureuxdc 
son  cœur  déchiré,  avait  fait  quelques  pas  dans  la  chambre, 
chancelante,  éperdue,  et  elle  fut  infailliblement  tombée, 
si  Gracchus  n'eût  pas  été  là  pour  la  soutenir. 

—  Tu  ne  peux  pas,  toi,  Jeanne,  lui  dit-il  d'une  voix 
brève  et  oppressée;  mais  moi...  je  puis...  il  ne  faut  pas 
croire  que  j'aie  peur  dans  ces  occasions-là...  au  moins. 
Je  vais  aller...  vois-tu,  à  l'endroit  qu'il  nous  a  indiqué... 
Tiens,  ap])uie-toi  contre  ce  fauteuil  pendant  que  je  vais 
chercher  sur  le  mur. 

Et  tout  en  parlant  ainsi,  il  allait  avec  la  petite  lampe  à 
tous  les  coins  de  la  chambre  et  lisait  les  mots  tracés  sur 
la  muraille. 

—  Je  courrai...  tant  que  je  pourrai...  mes  jambes  sont 
petites...  mais  elles  sont  bonnes...  Ah!...  les  gredinsî... 
ils  me  prendront  avec  lui...  par-dessus  le  marché...  c'est 
sûr;  ils  me  couperont  le  cou...  Où  est  mon  chapeau?... 
Qu'est-ce  que  ça  me  fait?  J'aurai  là,  avec  moi,  mon  vieux 
Savernoy...  Si  j'ai  peur,  il  me  donnera  du  courage!... 
mais  toi...  Pauvre  Jeanne,  que  deviendras -tu? 

Il  lui  prit  les  deux  mains  et  l'embrassa. 

—  Allons  donc!  est-ce  que  Dieu  n'est  pas  là?...  — 
Courez...  courez  bien  vile!...  dit  la  pauvre  enfant  qui 
s'appuyait  toute  frissonnante  au  dos  du  vieux  fauteuil. 

Gracchus  avait  ouvert  la  porte.  Au  moment  où  il  se 
retournait  pour  faire  undernier  signe  d'adieu,  il  vit  Jeanne 
à  genoux. 

—  Tout  n'est  pas  désespéré,  dit-il,  nous  avons  la  prière 
d'un  ange  et  la  bonté  de  Dieu! 
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XVI 


La  nuit  descendait  lentement  du  ciel.  Six  heures  avaient 
sonné;  et  dans  la  vieille  rue  de  la  Corderie,  que  n'éclai- 
rait plus  aucune  lanterne,  des  hommes  arrivaient  un  ù 
un  et  disparaissaient  bientôt  dans  l'obscurité. 

Ces  hommes  étaient  ceux  auxquels  le  marquis  de 
Savernoy  avait  donné  rendez-vous,  ceux  que  Charolais 
avait  promis  de  livrer  au  citoyen  Antoine  Obrier. 

Cette  réunion  ne  se  composait  que  de  quinze  à  vingt 
personnes  tout  au  plus;  mais  c'étaient  les  chefs.  Tous  se 
touchaient  la  main  en  entrant  plutôt  par  serment  muet  de 
fidélité  que  par  sentiment  d'affection. 

La  salle  était  assez  spacieuse.  Elle  avait  été  autrefois 
lambrissée  :  mais  les  lambrissures  rongées  par  les  vers, 
déchirées  par  l'humidité,  pendaient  en  lambeaux  le  long 
des  murs  comme  les  membres  d'un  corps  mutilé. 

Répéter  ce  qu'ils  se  dirent,  ce  serait  raconter  ces  éter- 
nelles espérances  de  toutes  les  conspirations,  ces  plans  si 
laborieusement  combinés,  que  le  hasard  du  plus  petit  évé- 
nement imprévu  vient  renverser  de  son  souffle;  ce  serait 
répéter  encore  ces  mêmes  élans  d'enthousiasme,  cet 
mêmes  cris  suprêmes  de  fidélité,  dont  l'écho  stérile,  hélas! 
allait  mourir  dans  leurs  cœurs.  Illusions  de  nobles  âmes, 
cris  de  dévouement  et  de  courage  qui  devaient  s'éteindre 
dans  le  sang! 

Tout  à  coup  un  tumulte  de  voix  se  fit  entendre. 

Celui  qui  parlait  cessa  de  parler,  et  tous  les  assistants, 
silencieux,  attentifs,  se  penchèrent  pour  écouter.  Simul- 
tanément toutes  les  mains  cherchèrent  des  armes  cachées 
sous  les  vêtements;  toutes  les  respirations  s'arrêtèrent 
dans  les  poitrines;  car  chacun  de  ceux  qui  étaient  là. 
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savait  que  le  doigt  de  la  mort  pouvait  le  loucher  au  front 
à  chaque  iieure  du  jour  ou  de  la  nuit. 

Quand  on  attend  ainsi,  chaque  seconde  devient  un 
siècle. 

A  ce  lumutle  de  voix,  rapide,  désordonné,  succédèrent 
des  pas  précipités. 

—  Allons,  messieurs,  dit  le  général  Arthur  Dilion, 
nous  ne  nous  laisserons  pas,  je  suppose,  prendre  comme 
des  moutons.  Que  la  vie  de  chacun  de  nous  emporte  avec 
elle  la  vie  d'un  ennemi!  —  Silence!  fit  le  marquis  de 
Savernoy,  donl  la  voix  grave  ne  trahissait  aucune  émo- 
tion. A  travers  la  porte,  on  entendait  déjà  comme  des 
lialelalions  fiévreuses,  épuisées,  et  une  voix  qui  n'avait 
presque  plus  rien  d'humain,  cria  :  —  Ouvrez!  ouvrez!... 

En  même  temps  les  mains,  les  bras,  le  corps  d'un  homme 
s'accrochaient  à  la  porte. 

—  C'est  la  voix  de  Baptistin!...  s'écria  le  marquis  en 
s'élançant. 

En  une  seconde  la  barre  de  fer  qui  était  en  travers  de 
la  porte  tomba;  la  clef  massive  et  rouillée  tourna  trois  fois 
dans  la  serrure;  et  la  porte  s'ouvrit. 

Alors  Baptistin,  entra  le  visage  décomposé,  les  lèvres 
livides.  Il  s'appuya  contre  le  mur  pour  ne  pas  tomber. 

—  Oh!  j'arrive  à  temps!...  dil-ii.  —  Qu'y  a-t-il  donc, 
Baptistin?...  —  Pardon...  monsieur  le  marquis...  ma... 
voix...  s'éteint...  Fuy...ez...  fuyez!... 

Le  marquis  de  Savernoy  soutenait  dans  ses  bras  le 
vieux  serviteur,  qui  avait  essayé  de  se  relever,  mais  dont 
les  membres  chancelaient ,  brisés  par  la  rapidité  de  sa 
course. 

—  On  vous...  a  trahis...  fuyez...  vous  dis-je... 
Obrier...  des  soldais...  —  On  nous  a  trahis!...  s'écria  le 
vieux  gentilhomme  donl  les  yeux  étincelèrent  et  dont  le 
regard,  rapide  comme  l'éclair  qui  sillonne  la  nue,  par- 
courut tous  les  visages  qui  l'entouraient. 

La  respiration  revenait  un  peu  à  Baptistin. 

—  Oui!...  oui!...  reprit-il,  il  y  a...  un  traître...  il  est 
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ici!...  il  esl  ici!...  Mais  au  nom  du  ciel...  partez!... 
partez!...  je  vous  dis...  que  la  mort  arrive.  —  Crépaux, 
dit  le  marquis  de  Savernoy  d'une  voix  forte,  que  toutes 
les  issues  soient  fermées,  toutes  les  lumières  éteintes,  tous 
les  chemins  barrés,  qu'on  aille  aux  écoutes,  puis  reviens 
dans  celte  salle  avec  tous  nos  hommes.  Maintenant, 
ajouta-l-il  d'une  voix  vibrante,  que  personne  ne  sorte!... 
Et  il  alla  se  placer  en  travers  de  la  porte,  tenant  un 
pistolet  dans  chacune  de  ses  mains. 

—  Calme  tes  inquiétudes,  mon  brave  Baptistin;  Dieu 
n'a  pas  voulu  que  la  lâcheté  d'un  seul  put  causer  la  mort 
de  tous.  Messieurs,  aujourd'hui  le  marquis  de  Savernoy 
répond  de  vous.  Maintenant,  Baplistin,  parle. 

Le  vieux  serviteur  se  releva. 

Ses  membres  tremblaient  moins,  et  le  souffle  de  la  vie 
sortait  moins  oppressé  des  cavités  de  sa  poitrine;  mais  de 
larges  ruisseaux  de  sueur  coulaient  sur  son  visage. 

—  Ce  matin...  j'étais...  vous  savez,  au  palais  de  jus- 
lice,  deux  hommes...  sont  entrés...  l'un  était  Obrier... 
l'autre,  je  ne  me  rappelle...  pas  l'avoir  jamais  vu...  mais 
maintenant,  entre  mille...  je  le  reconnaîtrais... 

Et  en  pariant  ainsi,  Baptistin,  dont  les  dents  claquaient 
entre  elles,  interrogeait  du  regard  les  têtes  groupées  au- 
tour de  lui.  Mais  une  seule  lampe  pendait  à  la  voûte  de 
celte  salle  et  éclairait  ù  peine  les  visages.  S'il  en  eût  été 
autrement,  on  eût  pu  voir  peut-être  une  pâleur  subite 
blanchir  le  visage  d'un  des  assistants. 

—  Continue,  Baptistin,  reprit  la  voix  calme  et  impas- 
sible du  marquis  au  milieu  du  silence  qui  avait  succédé 
aux  paroles  du  vieux  serviteur. 

Baplistin,  comme  fait  une  vipère  qu'un  pied  imprudent 
a  touchée,  se  releva  de  toute  sa  hauteur.  11  y  avait  sur 
son  visage  sillonné  par  l'épuisement  qui  l'accablait  une 
expression  que  ni  pinceau  ni  plume  ne  pourront  jamais 
traduire. 

.\utour  de  lui  tous  étaient  silencieux  et  écoulaient. 

—  Il  esl  ici!...  repril-il  avec  un  frémissement  dans 
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les  lèvres  et  dans  la  voix...  car  j'ai  collé  mon  oreille 
contre  la  porte  du  cabinet  dans  lequel  ils  s'étaient  enfer- 
més... et...  j'ai  tout  entendu.  Obrier  lui  disait  que  son 
absence  pourrait  peut-être  donner  des  soupçons  cl  empo- 
cher que  la  réunion  projetée  n'eût  lieu.  Est-ce  vrai?  Tou- 
tes les  portes  des  maisons  de  la  rue  de  la  Corderie  doivent 
être  interceptées...  et  la  lutte  impossible... 

Baptistin  prononçait  ces  derniers  mots,  lorsque  Crépaux 
entra.  Quatre  hommes  étaient  avec  lui. 

—  Les  issues  sont  fermées,  dit-il,  les  chemins  barrés, 
les  lumières  éteintes;  nui  bruit  ne  se  fait  encore  au  dehors. 
—  C'est  bien,  répliqua  le  marquis;  entrez  tous.  Crépaux, 
remets  cette  barre  de  fer  en  travers  de  la  porte  et  attache 
les  crampons. 

Quand  cet  ordre  fut  exécuté,  le  marquis  de  Savernoy 
s'adossa  contre  la  |)ortc  fermée  : 

—  Baptistin,  reprit-il  en  élevant  la  voix,  tu  crois  pou- 
voir reconnaître  l'homme  que  tu  as  vu  ce  matin  et  qui 
parlait  ainsi?  —  Oui,  monsieur  le  marquis. 

Tous  les  bras  se  levèrent  à  la  fois  menaçants  et  terri- 
bles, et  toutes  les  voix  répétèrent  comme  eût  fait  une 
seule  : 

—  Où  est  le  traître?  où  est  le  misérable  qui  nous  a 
livrés?...  —  Messieurs,  dit  le  marquis,  que  chacun  de 
vous  se  place  sur  une  même  ligne.  Baptistin,  prends  cette 
torche,  allume-la,  et  regarde-nous  tous  au  visage. 

Baptistin  saisit  une  des  torches  qui  avaient  été  jetées 
pèle-mèle  près  de  la  porte,  et  l'approcha  de  la  lampe;  mais 
sa  main  tremblait  si  convulsivement  qu"il  ne  put  parvenir 
à  l'allumer.  Crépaux  s'approcha  et  vint  à  son  aide. 

aussitôt  que  la  flamme  se  mit  à  élinccler  en  crian'., 
Baptistin  s'élança,  et,  le  front  pâle,  les  yeux  ardents,  pro- 
mena sur  tous  les  visages  son  flambeau  investigateur, 
s'arrêtant  devant  chacun  muet  et  frissonnant. 

C'était  un  spectacle  solennel  et  terrible.  Tous  ces  visa- 
ges immobiles,  éclairés  les  uns  après  les  autres  par  la 
flamme  bleuâtre  de  cette  torche  de  laquelle  découlaient 
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des  gouttes  de  feu  pour  marquer  son  passage,  et  cet  homme 
le  bras  tendu,  la  bouche entr'ouverte,  la  poitrine  haletante, 
demandant  à  ce  silence  et  à  cette  immobilité  le  traître  qui 
se  cachait  sous  un  masque  hypocrite. 

Il  marchait...  il  marchait...  et  le  marquis  de  Savernoy 
suivait  chacun  de  ses  pas  et  chacun  de  ses  regards. 

Tout  à  coup  Baptistin  recula  et  poussa  un  cri. 

—  Le  voilà!,.,  le  voilàî...  dit-il. 

La  foudre  fût  tombée  au  milieu  de  la  salle,  qu'elle  n'eût 
pas  produit  un  eflet  plus  terrible. 

Un  cri  d'écrasante  indignation  répondit  à  l'exclamation 
du  vieux  serviteur. 

—  3Ioi!...  moi!...  dit  sans  changer  de  visage  cehii  de- 
vant lequel  s'était  arrêté  Baptistin.  —  Oui!.,  loi!.,  loi... 
traître!  reprit  l'autre.  —  Le  comte  de  Versant!...  mur- 
mura le  marquis  de  Savernoy.  —  Cet  homme  ne  sait  ce 
qu'il  dit,  répliqua  le  comte  de  Versant  en  arrachant  la 
torche  des  mains  de  Baptistin,  et  en  la  tenant  devant  son 
visage  avec  une  audace  étrange.  —  Oui!  loi!...  toi!...  Je 
le  reconnais!...  répétait  Baptistin  immobile  devant  lui,  je 
le  reconnais!...  — Allons  donc!...  cet  homme  est  fou. 

Baptistin  frissonnait  de  la  tète  aux  pieds,  et  ses  lèvres 
couleur  de  feu  semblaient  lancer  des  flammes. 

—  Veux-tu  que  je  rappelle  une  à  une  tes  paroles... 
elles  sont  là.,  gravées  dans  ma  tète  comme  se  sont  gravés 
dans  mes  yeux  les  traits  de  ton  visage...  Oh!  vous  étiez 
bien  inspiré,  monsieur  le  comte  de  Versant,  vous  ne  vou- 
liez pas  venir,  ce  soir  c'est  Obrier  qui  vous  y  a  contraint, 
et  qui  vous  a  donné  le  mol  d'ordre  pour  que  vous  pus- 
siez passer  sans  obstacle  au  milieu  de  ses  agents.  Cela 
n'est  pas  vrai...  n'est-ce  pas!...  cela  n'est  pas  vrai?... 

Charolais  possédait  au  suprême  degré  l'audace  de  la  lâ- 
cheté, l'impudence  du  crime.  Il  avait  eu  le  temps  de  se 
rcmettred'un  premier  mouvement  de  stupeur  involontaire. 

Il  se  contenta  de  hausser  les  épaules  avec  dédain. 

—  Le  comte  de  Versant,  dit-il,  est  au-dessus  de  sem- 
blables dénonciations,  et  ne  s'abaisse  pas  à  y  répondre. 
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L'impassibilité  de  Charolais  était  telle,  qu'un  frémisse- 
ment de  doute  passa  sur  toutes  les  lèvres. 

Charolais  le  devina  plutôt  même  qu'il  ne  l'entendit.  Il 
fit  un  pas  en  avant. 

—  Marquis  de  Savernoy,  ajoula-t-il  avec  une  hauteur 
indicible,  vous  avez  des  cheveux  blancs;  j'attendrai 
donc  le  retour  du  comte  Henri  votre  fils,  pour  lui  deman- 
der raison  de  l'insulte  d'un  de  ses  valets. 

Si  Crépaux  n'eût  arrêté  Baptistin  par  le  bras,  celui-ci 
se  fût  élancé  à  la  gorge  de  Charolais. 

Dans  le  même  moment,  soit  que  quelque  bruit  fût  venu 
du  dehors,  soit  que  la  pensée  d'être  enveloppé  par  la  po- 
lice républicaine  absorbât  quelques-uns  des  assistants, 
plusieurs  se  penchèrent  du  côté  de  la  porte  et  écoulèrent 
avec  cette  attention  inquiète  qui  s'écrit  sur  tous  les  traits 
du  visage. 

Le  marquis  comprit  cette  inquiétude. 

—  Je  vous  ai  dit,  messieurs,  ([ue  je  répondais  de  vous, 
reprit-il  de  cette  voix  calme  et  digne  qui  fait  descendre  la 
confiance  jusqu'au  fond  du  cœur.  Avant  d'arriver  à  cette 
porte,  il  faut  qu'ils  en  brisent  une  autre,  et  quand  ils  en- 
treront ici,  ils  ne  trouveront  personne;  le  passage  secret 
qui  doit  protéger  notre  fuite,  nul  ne  le  connaît  que  moi, 
et  la  trahison  n'a  pas  pu  y  passer.  Maintenant  nous  ne 
sommes  plus  des  conspirateurs,  nous  sommes  des  juges, 
faisons  justice. 

Toutes  les  têtes  s'inclinèrent  silencieusement. 

—  Baptistin,  ajouta  le  marquis,  rappelle-toi  que  les 
paroles  quetuprononcessontgraves  et  terribles.  L'homme 
qui  est  venu  au  palais  de  justice  tu  ne  l'as  vu  qu'une  fois, 
une  seule;  tes  yeux  peuvent  se  tromper,  songes-y  bien. 
La  trahison  est  un  crime  mortel;  avant  d'accuser,  il  faut 
descendre  dans  ton  cœur  et  dans  ta  conscience.  Ramasse 
cette  torche,  allume-la  et  regarde  encore. 

Baptistin,  sans  répondre  un  seul  mol,  ralluma  la  torche 
cl  continua  son  examen  interrogateur;  puis  il  revint  de 
nouveau  devant  le  comte  de  Versant,  et  secouant  sa  torche 
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pnflammée,  qui  jela  une  lueur  blafarde  sur  celui  qu'il 
désignait  : 

—  Sur  mon  âme  et  sur  Dieu,  monsieur  le  marquis, 
dit-il,  c'est  cet  homme-là  qui  ce  matin  est  venu  au  palais 
de  justice  et  s'est  enfermé  dans  un  cabinet  avec  Obner. 

—  A  quoi  le  reconnais-tu?  —  Je  le  reconnais  à  mon 
cœur  qui  a  battu  à  m'étouffer  quand  je  me  suis  arrêté  de- 
vant lui;  je  le  reconnais  à  ce  sourcil  gauche  qu'entame 
une  légère  cicatrice;  je  le  reconnais  malgré  le  déguise- 
ment qu'il  avait  emprunté,  comme  j'ai  reconnu  Obrier 
pour  l'avoir  aperçu  une  seule  minute,  et  comme  j'ai  re- 
connu Léonidas.Me  suis-je trompé,  monsieur  le  marquis? 
Je  le  reconnais  encore  àsa\oix  quand  il  parle.  Cet  homme 
est  bien  celui  qui  a  promis  ce  matin  de  nous  livrer  tous. 

—  Tu  mens,  misérable!...  s'écria  Charolais  dont  le  visage 
était  blême.  —  Baptistin  ne  ment  jamais!...  s'écria  le 
marquis  en  s'avançant  vers  lui. 

Quelles  que  puissent  être  l'audace  et  l'impudeur  du  crime, 
Dieu  a  voulu  qu'il  y  ail  toujours  dans  le  criminel  un  mor- 
ceau de  chair  qui  palpitât  malgré  lui. 

Le  comte  de  Monlmaur  posa  la  main  sur  le  bras  de 
Charolais. 

—  D'oîi  vient,  comte  de  Versant,  dit-il,  que  votre  vi- 
sage est  si  pâle  et  que  je  sens  votre  bras  trembler? 

Charolais  se  retourna  pour  éviter  la  fixité  des  regards 
du  marquis  de  Savernoy,  car  ses  regards  entraient  en  lui 
comme  si  la  justice  du  ciel  leur  eût  frayé  un  passage 
à  travers  sa  poitrine;  mais  de  quelque  côté  qu'il  tournât 
la  tête,  il  rencontrait  des  yeux  immobiles  et  scrutateurs 
cloués  sur  les  siens.  Aussi,  malgré  sa  volonté  de  compri- 
mer toute  apparence  de  trouble  ou  d'émotion,  les  traits 
de  son  visage  frissonnaient  malgré  lui,  et  c'était  en  vain 
qu'il  en  roidissait  intérieurement  toutes  les  fibres. 

—  Comte  de  Versant,  dit  le  marquis  au  milieu  du  si- 
lence de  cette  scène  étrange,  vous  êtes  un  traître,  et  la 
trahison  qui  tue  est  tuée. 

Mais  Charolais  était,  nous  l'avons  dit,  de  ces  hommes 
qu'on  n'abat  pas  facih  ment. 
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—  Vous  tous  qui  semblez  ici  m'accuser,  s'écria-t-il, 
avez-vous  une  preuve!...  une  preuve  seulement? 

Le  vieux  marquis  était  toujours  debout  devant  lui  froid 
et  impassible.  Sa  main  s'abaissa  surré|iaule  de  Cliarolais. 

—  Si  ces  murs  pouvaient  refléter  ton  visage,  lui  dit-il, 
lu  verrais  cette  preuve  écrite  sur  ton  front  par  la  main 
de  Dieu. 

Un  mouvement  involontaire  plus  prompt  que  la  volonté 
fit  que  Cliarolais  se  prit  le  front  dans  les  deux  mains, 
comme  sMI  eût  voulu  le  broyer. 

—  Prends  un  couteau  et  déchire-toi  le  front,  continua 
le  marquis,  tu  n'en  arracheras  pas  cette  marque,  Gain! 

Il  veut  dans  ces  paroles  du  vieux  gentilhomme  une  telle 
expression,  qu'on  eût  dit  que  ce  n'était  plus  la  voix  d'un 
homme  qui  parlait. 

Le  silence  qui  succéda  était  plus  eftVayant  encore  que 
toutes  ces  accusations  tonnantes. 

—  Général  Arthur  Dillon,  reprit  alors  le  marquis,  sur 
votre  àme  et  sur  votre  conscience,  devant  Dieu  qui  vous 
vous  juge,  devant  nous  qui  vous  écoutons,  le  comte  de 
Versant  est-il  un  traître?  —  Oui,  dit  la  voixgravedu  géné- 
ral. —  Comte  de  Moiitmaur?  —  Oui,  dit  le  comte.  —  Baron 
de  Bellegarde?  —  Owi,  dit  le  baron.  —  Vicomte  de  Jlont- 
ferry?  —  Oui,  dit  le  vicomte.  —  Baron  de  Villefranche? 
—  Oui,  dit  le  baron. 

Ainsi  fil  le  marquis  de  Savernoy  à  tous,  nommant  cha- 
cun par  son  nom;  et  toutes  les  voix  répondirent  ce  même 
mot  lugubre  et  accusateur. 

Le  comte  de  Versant  avait  redressé  la  tète  et  semblait 
braver  cette  tenipèle  qui  s'amassait  contre  lui. 

Quand  la  dernière  des  personnes  présentes  eut  répondu, 
il  partit  d'un  violent  éclat  de  rire. 

—  Par  Dieu!...  messeigneurs,  dit-il,  ceci  ressemble 
furieusement  à  une  scène  du  moyen  âge.  —  Ne  riez  pas, 
comte  de  VtM-sant,  dit  le  marquis,  qui  tenait  toujours  ses 
deux  pistolets  à  la  main,  car  vous  allez  mourir!  —  C'est- 
à-dire,  s'écria  Cliarolais  saisissant  de  son  côté  un  pistolet, 
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que,  comme  vous  êtes  vingt  contre  un  seul,  vous  allez 
ni'assassiner.  —  Allons  donc!  fil  le  marquis  d'une  voix 
pleine  de  dédain,  des  gentilshommes  n'assassinent  pas;  ils 
se  battent,  même  contre  un  misérable  tel  que  vous.  Mais 
compte-nous  bien,  comte  de  Versant,  car,  pour  sortir 
vivant  d'ici,  il  faudra  que  tu  nous  aies  tués  tous.  La  police 
de  Fouquier  sera  bien  assez  aimable  pour  nous  laisser  le 
temps  d'en  finir.  "S'ous  voyez,  messieurs,  qu'ils  ne  vien- 
nent pas  aussi  vite  que  vous  le  supposiez.  Daptislin?  — 
Monsieur  le  marquis?  —  Ote  la  balled'un  de  ces  pistolets. 

—  Monsieur  le  marquis  veut...  Que  lu  fasses  ce  que  je  te 
dis,  et  jiromptement. 

Baplistin  prit  les  deux  pistolets. 

Le  comte  de  Montmaur,  le  général  Dillon,  le  vicomte 
de  Montferry,  le  baron  de  Bellegarde  et  d'autres  se  jetè- 
rent entre  le  marquis  et  Charolais. 

—  Marquis  de  Savernoy,dil  lecomtedeMonlmauf,  nous 
sommes  les  plus  jeunes,  c'est  à  nous  de  commencer.  — 
Vous  êtes  les  plus  jeunes,  c'est-à-dire  les  plus  forts,  ré- 
pondit le  marquis;  c'est  à  vous  de  vivre  pour  combattre. 
Fais  vite,  Baplistin!  —  C'est  fait,  monsieur  le  marquis. 

—  Donne.  Comte  de  Montmaur,  deux  mois.  Vous  permet- 
tez, messieurs. 

Le  marquis  de  Savernoy  prit  alors  le  bras  du  comte 
de  Montmaur  et  l'allirant  à  Técart  : 

—  Coujte,  dit-il,  comme  il  se  peut  fort  bien  que  je 
meure,  prenez  celte  clef.  Vous  compterez  cinq  dalles  à 
partir  de  la  première  de  ce  côté-ci.  Le  ciment  qui  la  scelle 
ne  lient  pas;  celle  dalle  soulevée,  vous  descendrez  tous, 
Devant  vous,  vous  trouverez  une  grille  en  fer;  c'est  celte 
grille  que  la  clef  que  je  vous  ai  donnée  doit  ouvrir.  Vous 
.suivrez  le  souterrain  dans  toute  son  étendue;  il  esl  fermé 
à  l'autre  exlrémilé  par  une  grille  semblable  qu'ouvre  la 
même  clef.  L'issue  est  barrée  par  une  grosse  pierre,  que 
vos  efforls  réunis  déplaceront  facilement.  Voilà  tout  ce 
que  j'avais  à  vous  dire.  —  Marquis  de  Savernoy,  dit  le 
comie  de  Montmaur,  vous  le  voulez  donc  absolument?  — 
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Je  le   veux,   répondit    le    marquis  d'une  voix  brève. 

Charolais,  pendant  tout  ce  temps,  s'était  appuyé  dans 
un  des  angles  de  la  salle,  les  bras  croisés  et  tenant  à  la 
main  un  pistolet. 

Evidemment  ses  pensées  n'étaient  pas  gaies  et  quel- 
que impassible  qu'il  s'efforçàtdeparaître,  sa  position  devait 
lui  sembler  fort  triste. 

—  S'ils  arrivaient  au  moins,  pensait-il  en  lui-même, 
ça  couperait  court  à  tout.  Mais  je  leur  ni  dit,  une  fois  pos- 
tés, d'attendre  quelque  temps  avant  de  fouiller  la  maison, 
et  d'avoir  soin  de  laisser  passer  tout  le  monde  afin  que  la 
nichée  fût  complète.  Il  faut  avouerque  j'ai  eu  là  une  heu- 
reuse idée. 

Charolais  se  faisait  toutes  ces  réflexions  mentales  ajou- 
tées à  beaucoup  dautres  encore,  pendant  le  petit  colloque 
du  marquis  de  Savernoy  avec  le  comte  de  3Iontmaur;  car 
il  y  a  des  moments  dans  la  vie  où  un  monde  de  pensées 
s'entasse  à  la  fois  dans  le  cerveau,  comme  fait  l'eau  de  la 
mer  dans  un  vaisseau  troué  par  un  écueil.  C'est  qu'il  se 
disait  aussi  :  c'est  que  s'il  avait  la  chance  de  tuer  le  mar- 
quis de  Savernoy,  il  pourrait  peut-être  s'en  tirer. 

La  situation  n'était  pas  bonne,  mais  Charolais  était 
habitué  à  deux  choses,  d'abord  aux  situations  mauvaises, 
ensuite  à  compter  beaucoup  sur  le  hasard.  Et,  dans  ce  cas- 
ci,  ce  n'était  pas  seulement  le  hasard  qui  pouvait  venir  à 
son  secours. 

Le  marquis  avait  pris  les  pistolets  des  mains  de  Bap- 
listin.  Le  vieux  serviteur  grinçait  des  dents. 

—  Comte  de  Versant,  dit  le  gentilhomme  au  milieu  du 
silence  de  tous,  voici  deux  pistolets,  choisissez. 

On  eût  dit  que  les  gens  de  police  attachés  à  leur  pour- 
suite attendaient  ce  moment,  car  l'on  entendit  presque 
aussitôt  un  bruit  de  voix  et  de  violents  coups  contre  la 
porte. 

—  Enfin!...  murmura  Charolais  en  lui-même,  et  il 
saisit  un  des  deux  pistolets. 

•Il  n'y  avait  plus  que  la  lampe  suspendue  au  plafond 
qui  éclairât  cette  scène. 
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Absorbés  par  le  drame  terrible  qui  se  jo'iait  devant 
eux,  lous  les  assislanls  restaient  immobiles  sur  les  deux 
côtés  de  la  salle,  comme  si  la  mort  ne  grondait  point  à 
quelques  pas  d'eux. 

Le  comte  de  Versant  et  le  marquis  de  Savernoy  étaient 
debout  en  face  l'un  de  l'autre,  le  canon  des  pistolets  tou- 
chait cliacune  des  deux  poitrines. 

—  Que  Dieu  juge!  dit  la  voix  grave  du  marquis. 
Baplistin  et  Crépaux  firent  tous  deux  le  signe  de  la 

croix. 

Les  deux  coups  partirent  à  la  fois,  mais  aucun  des 
deux  combattants  ne  tomba;  seulement  il  y  eut  un  léger 
frémissement  sur  les  traits  de  Cbarolais,  et  il  murmura  à 
demi-voix  : 

—  Allons!  pour  cette  fois,  je  n'ai  pas  eu  la  main  heu- 
reuse. 

Puis,  le  bras  qu'il  tenait  levé  s'abaissa  le  long  de  son 
corps,  le  pistolet  lui  échappa  de  la  main,  et  entre  ses  lè- 
ves on  vit  suinter  des  gouttes  de  sang. 

—  Comte  de  Versant,  lui  dit  le  marquis,  vous  avez  le 
temps  de  faire  une  prière. 

Un  sourire  dédaigneux  passa  sur  les  lèvres  de  Cbaro- 
lais; ses  deux  mains  s'étreignirent  convulsivement  l'une 
contre  l'autre,  et  il  tomba. 

Pendant  ce  temps,  les  coups  de  pioche,  de  barre  de 
fer  et  de  crosse  de  fusil  redoublaient  contre  la  première 
porte,  mais  elle  résistait  encore;  car  ce  que  nous  venons 
de  raconter  s'était  passé  en  moins  de  deux  minutes. 

Le  comte  de  Montmaur  avait  compté  les  dalles,  et,  aidé 
de  Crépaux,  il  soulevait  celle  que  le  marquis  lui  avait 
désignée. 

Tous  les  assistants  descendirent  un  à  un.  Le  marquis 
de  Savernoy  le  dernier. 

—  Gredin  d'Obrier!  dit  Baptistin  avant  de  descendre  à 
son  tour,  et  tout  en  replaçant  la  dalle  qu'il  soutenait  sur 
ses  deux  épaules,  ce  ne  sera  donc  pas  encore  pour  celte 
fois! 
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Au  dehors  il  y  avait  un  tumulte  effroyable,  et  au  milieu 
de  ce  tumulte  de  vociféralions  et  de  coups  retentissants, 
l'on  entendait  la  voix  d'Obrier  qui  disait  : 

—  Courage.'...  courage,  enfants!...  Le  citoyen  Fou- 
quicr  vous  donnera  une  belle  prime. 

Le  comte  de  Versant  était  mort.  Mais  semblable  à  ces 
animaux  qui  lancent  avec  la  vie  qui  s'en  va  un  venin  mor- 
tel, sa  lâche  perfidie  avait  frayé  un  chemin  dans  le  laby- 
rinthe jusqu'alors  inextricable  de  celte  audacieuse  conspi- 
ration; il  avait  dit  le  premier  mot,  il  avait  fait  le  premier 
pas,  il  avait  frappé  la  première  blessure. 

Obrier  rugissant  dans  sacolère  etdansson  impuissance, 
avait  enfin  mis  le  pied  dans  ce  dernier  refuge  de  la  fidé- 
lité, où  nul  n'avait  pu  encore  pénétrer,  même  du  regard, 
vierge  pure  et  sans  tache  que  la  trahison  avait  souillée. 

Une  fois  que  la  fatalité  entre  dans  la  vie  des  hommes, 
elle  marche  à  pas  rapides,  elle  frappe  en  aveugle  de  tous 
côtés,  partout  elle  ouvre  des  blessures  saignantes. 

Jeanne  l'avait  dit  dans  le  langage  désolé  de  son  déses- 
poir. Dieu  l'avait  abandonnée,  ou  plutôt  Dieu  lui  avait 
donné  sur  la  terre  une  mission  de  douleur.  Sa  vie  ne  pou- 
vait plus  être  que  larmes  et  souffrances,  et  elle  ne  devait 
sentir  son  cœur  que  pour  être  brisée  par  lui. 

Pauvre  créature  frêle  et  chancelante! 

Nous  l'avons  vue  jeter  un  premier  cri  de  douleur  poi- 
gnant et  désespéré,  nous  l'avons  vue  serrant  ses  deux 
mains  sur  sa  poitrine  comme  si  elle  eût  voulu  sauvegar- 
der contre  sa  fatale  destinée  le  dernier  asile  de  l'espérance. 
Elle  avait  lutté  avec  toutes  ses  forces,  elle  s'était  tordue 
sous  la  douleur,  puis  ensuite  s'était  abandonnée,  sembla- 
ble au  naufragé  qui  se  croise  les  bras  et  se  donne  à  la 
mort  après  avoir  en  vain  lutté  contre  les  flots  amoncelés. 
La  résignation  qui  se  tait  avait  remplacé  en  elle  les  der- 
niers murmures  d'un  gémissement  plaintif. 

La  souffrance  a  pour  les  nobles  âmes  une  puissance 
magnétique  :  elle  attire. 

L'espèce  de  fascination  que  Georges  éprouvait  pour 
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cette  jeune  fille  ainsi  pâle  et  abattue,  était  étrange.  Il  ne 
cherchait  pas  à  lire  dans  la  pâleur  de  ses  joues  ou  dans  la 
fièvre  de  ses  regards;  car  il  y  avait  dans  le  visage  de 
Jeanne,  dans  la  pureté  de  son  front,  dans  la  limpidité  de 
sa  personne  tout  entière,  quelque  chose  qui  éloignait  la 
méfiance  et  le  soupçon.  Si  les  anges  descendaient  sur  la 
terre,  auraient-ils  besoin  de  montrer  leurs  ailes  pour  qu'on 
les  reconnût? 

Mademoiselle  de  Savernoy  possédait  ce  sentiment  reli- 
gieux qui  reporte  au  ciel  toutes  les  joies  comme  toutes 
les  souffrances.  Aussi  avait-elle  fait  dans  sa  pensée  le  sa- 
crifice de  sa  vie  et  de  son  bonheur;  chaque  jour,  en  lui 
apportant  les  gémissements  de  ceux  qui  mouraient,  la  dé- 
tachait un  peu  plus  de  la  terre. 

Après  celte  scène  douloureuse  où  toutes  les  larmes  de 
son  cœur  avaient  débordé  malgré  elle  devant  M.  Dupuis, 
elle  ne  laissa  plus  échapper  un  murmure.  Elle  comprit 
que  l'amour  de  Georges  pouvait  cire  le  salut  de  sa  famille. 
Elle  s'immola  à  son  père;  mais  elle  sentait  bien  que  celte 
lutte  muette  et  résignée  épuisait  plus  ses  forces  que  ne 
l'eussent  fait  les  angoisses  qui  s'échappent  par  des  cris 
el  s'épanchent  dans  des  larmes.  Le  sommeil  de  ses  nuits 
n'était  plus  que  de  l'accablement,  et  elle  ne  vivait  réelle- 
ment qu'aux  heures  où  Georges  était  près  d'elle;  alors  les 
couleurs  revenaient  à  ses  joues,  la  vie  dans  ses  yeux;  il 
scmblailque  Dieu  voulût  se  mettre  de  moitié  dans  ce  saint 
mensonge. 

Son  àinc  était  pure  de  tout  remords,  car  elle  avait  dit  à 
Georges,  un  jour  qu'il  était  agenouillé  devant  elle,  et  lui 
répétait  ce  que  disent  toujours  les  amants  : 

— 3Iarianne,  m'aimes-tu? — Vous  me  faites  l'effet,  mon 
ami,  d'être  agenouillé  près  d'un  tombeau  et  de  parler  à  la 
statue  d'une  morte,  tant  je  me  sens  peu  vivre.  Georges, 
je  ne  sais  pas  ce  que  la  destinée  fera  de  vous  et  de  moi; 
mais  vous  êtes  la  seule  voix  qui  parliez  dans  mon  silence; 
vous  avez  peuplé. ma  vie  de  vos  paroles  et  de  vos  ten- 
dresses! 
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Puis,  qunnd  ce  seul  écho  qui  résonnait  à  son  cœur 
s'étail  éleiiit,  elle  retombait  accablée  et  pâle,  sans  pensée 
et  sans  voix,  comme  si  tout  fût  parti  avec  celui  qui  s'était 
éloigné. 

Quelquefois  elle  ouvrait  les  fenêtres,  et,  s'accoudanl 
sur  la  rue,  elle  regardait  passer  les  nuages,  et  elle  enviait 
les  ailes  des  oiseaux  qui  les  rapprochaient  du  ciel.  Elle 
restait  des  heures  entières,  n'attendant  rien,  n'espérant 
rien,  occupant  ses  heures  par  l'oisiveté  du  regard. 

Un  soir  qu'elle  était  ainsi,  oublieuse  de  la  vie  et  d'elle- 
même,  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  un  enfant  de  quatorze  k 
quinze  ans  qui  venait  de  s'appuyer  contre  l'angle  d'une 
porte  et  mangeait  un  morceau  de  pain  qu'il  tenait  à  la 
main. 

Aussitôt  qu'elle  l'eut  aperçu,  elle  fit  un  mouvement  et 
passa  ses  deux  mains  sur  son  visage. 

—  Je  rêve,  dit-elle;  jours  calmes  cl  paisibles  de  ma 
vie,  pourquoi  revenez-vous  a  ma  pensée?  Pauvre  cou- 
vent!... chère  Anaïs...  amie  de  ma  douleur,  où  es-tu 
maintenant? 

Et  cherchant  des  yeux  cet  enfant  qui  avait  ainsi  réveillé 
ses  souvenirs  endormis  : 

—  Comme  il  lui  ressemble,  dit-elle;  mais  ce  ne  sont 
pas  ses  bonnes  joues  roses,  son  beau  teint  brun  et  vigou- 
reux, cette  énergie  de  la  vie  qui  se  trahissait  dans  chacun 
de  ses  mouvements,  et  qui  nous  faisait  tant  rire  quand  il 
bondissait  avec  le  gros  chien  dans  les  allées  du  jardin. 
Celui-là  est  comme  moi;  ses  joues  sont  pâles,  et  il  semble 
bien  fatigué,  appuyé,  comme  le  voilà,  contre  ce  mur.  Pau- 
vre Petit-Pierre,  qu'est-il  devenu? 

Ses  pensées  parlaient  par  ses  lèvres  assez  haut  sans  doute 
pourque  les  dernières  paroles  parvinssent  jusqu'à  l'enfant, 
car  il  releva  la  tête  avec  étonnement. 

—  Qui  a  dit...  Petit-Pierre?  niurniura-t-il  à  demi- 
voix  en  tournant  sa  tète  de  tous  les  côtés,  et  en  laissant 
retomber  sur  ses  genoux  le  pain  qu'il  allait  porter  à  sa 
bouche. 
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Ses  yeux  rencontrèrent  le  visage  de  Jeanne,  et,  lui 
aussi,  fit  un  mouvement  de  surprise. 

—  Mais  c'est  bien  lui!...  c'est  Petit-Pierre!...  Petit- 
Pierre!...  répéta  la  jeune  fille  d'une  voix  attendrie.  Oh! 
les  beaux  jours  de  ma  jeunesse,  vous  revenez  à  moi!... 

El  elle  tendait  à  l'enfant  ses  deux  bras. 
Comme  Petit-Pierre  regardait  toujours  avec  étonne- 
ment  : 

—  Mais  lu  ne  me  reconnais  donc  pas? lui  dit-elle...  — 
Ah!...  si!. ..je  vousreconnais!...  jevousreconnais,  s'écria 
loulà  coup  l'enfant  en  laissant  tomber  à  terre  son  morceau" 
de  pain  et  en  joignant  les  mains.  C'est  vous!...  bon  Dieu 
du  ciel!...  vous  ici!...  Mademoiselle  de  Sav...  (  les  der- 
nières syllabes  expirèrent  sur  ses  lèvres)  Oh!  vous  voulez 
bien  que  je  monte!...  vous  voulez  bien,  n'est-ce  pas?... 

—  Si  je  veux!...  si  je  veux!...  Ah!  monte,  ma  jeu- 
nesse... monte,  mon  couvent...  monte,   Petit-Pierre... 

L'enfant  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois  et  il  s'élança  dans 
l'escalier. 

Jeanne  courut  à  la  porte,  le  sang  glacé  revenait  à  ses 
veines,  la  vie  remontait  à  son  cœur. 

Elle  prit  Petit-Pierre  dans  ses  bras  et  le  baisa  au 
front  et  sur  les  cheveux  avec  deslarmesd'attendrissemenl. 

Il  faut  n'avoir  jamais  souffert  pour  ne  pas  comprendre 
cet  enivrement  d'un  souvenir  qui  prend  l'àme  tout  en- 
tière... Il  faut  n'avoir  jamais  pleuré  pour  ne  pas  compren- 
dre le  baiser  qu'elle  donna  au  front  de  cet  enfant  et  les 
larmes  qu'elle  versa  sur  ses  cheveux  dorés. 

Lui,  prit  les  deux  mains  de  la  jeune  fille  et  les  serra 
sur  son  cœur. 

—  Oh!  ma  bonne  demoiselle,  dit-il,  vous  n'avez  donc 
pas  oublié  Petit-Pierre,  ce  pauvre  Petit-Pierre?...  C'est 
bien...  c'est  bienàvous. Que  je  suis  heureux!..  J'étouffe... 
je  pleure...  Allez,  je  n'ai  plus  faim. 

Jeanne  l'avait  attiré  près  d'elle,  elle  s'était  assise,  car 
elle  n'avait  plus  la  force  de  supporter  même  un  bonheur. 

—  Reste  ainsi,  là,  devant  moi,  comme  te  voilà,  reprit- 
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elle,  tu  es  tout  mon  passé  déjà  si  loin.  Voilà  une  petite 
chambre,  avec  son  petit  crucifix  de  bois  devant  lequel  je 
m'agenouillais  chaque  malin  et  chaque  soir  pour  faire  ma 
prière;  voilà  mon  pauvre  petit  lit  tout  blanc  sur  lequel  j'ai 
tant  rêvé.  J'y  ai  bien  pleuré  aussi!...  Te  voilà,  mon  pau- 
vre couvent,  avec  ta  longue  allée  d'arbres  et  tes  fleurs 
blanches  et  roses  qui  grimpaient  le  long  des  murs.  Vous 
voilà,  mes  bonnes  sœurs!...  Oh!  que  cela  fait  de  bien  de 
vous  serrer  la  main;  j'ai  bien  souffert,  allez,  depuis  que 
je  ne  vous  ai  vues.  Et  nos  petits  tra\au\  d'aiguille,  et  nos 
broderies  nous  allons  les  reprendre,  n'est-ce  pas?  Voilà 
l'heure  de  la  prière.  Oh!  comme  l'on  se  sent  calme  et  lé- 
gère de  toute  souffrance  quand  on  est  avec  Dieu. 

Pendant  qu'elle  prononçait  ces  paroles  d'une  voix  douce 
et  mélodieuse  comme  le  son  d'une  harpe,  ses  yeux  étaient 
fixes  et  attachés  sur  le  visage  de  l'enfant;  on  eût  dit  qu'au 
lieu  de  parler  avec  sa  mémoire  et  son  souvenir,  elle  lisait 
sur  le  front  de  Petit-Pierre.  Elle  était  à  la  fois  Irisle  et 
radieuse. 

—  Ah!  te  voilà  enfin...  mou  Ana'i's  chérie,  dit-elle, 
viens,  viens  vite,  toi  la  sœur  de  mon  cœur,  l'amie  de  mes 
rêveries  cl  de  mes  larmes.  Oh!  non...  ne  l'en  va  pas!... 
dis  à  ton  père  que  nous  ne  pouvons  pas  vivre  séparées. 
Tu  pars,  méchante,  cruelle!  Oh!  embrasse-moi  bien!...  si 
nous  n'allions  plus  nous  revoir?  Adieu,  Ana'is...  adieu... 

Et  Jeanne  courba  sa  tète  sur  sa  poitrine,  pendant  que 
deux  larmes  échappées  de  ses  yeux  tombaient  comme 
deux  sœurs  sur  chacune  de  ses  mains. 

—  Oui,  adieu  mes  souvenirs...  murmura-t-elle  d'une 
voix  triste,  vous  vous  envolez! 

Elle  secoua  faiblement  la  tète,  et  reprit  après  un  court 
instant  de  silence  : 

—  Mais,  commentes-tu  ici?...  ici...  à  Paris...  pauvre 
enfant!...  n'y  reste  pas!  —  Oh!  mademoiselle,  dil  Petit- 
Pierre,  dont  les  yeux  se  remplirent  de  larmes;  il  s'est 
passé  de  bien  cruelles  choses  là-bas  depuis  que  vous  en 
êtes  partie.  — Noire  mère  Ursule?...  —  Ils  l'ont  con- 
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damnée...  el  ils  l'ont  tuée,  mademoiselle.  —  Tuée!... 
elle  si  bonne...  si  charitable...  si  miséricordieuse  pour 
tous?...  —  Oh!...  çà  été  afTreux,  mademoiselle.  Ils  m'ont 
laissé,  moi,  parce  qu'ils  ont  dit  comme  cela,  que  je 
n'avais  pas  l'âge  de  mourir;  pauvre  sainte  femme!...  Un 
jour  ils  l'ont  arrachée  de  son  couvent,  ils  l'ont  traînée  en 
prison,  et  de  là  à  léchafaud...  Elle!...  mademoiselle... 
quand  ces  méchants  l'ont  condamnée  elle  leur  a  dit  seule- 
ment :  «  En  me  tuant,  vous  faites  mourir  bien  des  mal- 
heureux. »  Voilà  tout,  voilà  tout.  Mère  Ursule  n'était  pas 
seule,  allez;  il  y  en  avait  bien  d'autres  avec  elle! 

El  Petil-Ficrre,  se  prenant  le  visage  dans  les  mains, 
se  mit  à  pleurer  avec  des  sanglots. 

—  Sainte  femme,  dit  Jeanne  en  essuyant  ses  yeux  qui 
étaient  aussi  mouillés  de  larmes,  sa  place  n'était  plus  de 
ce  monde. 

L'enfant  reprit  : 

—  Us  ont  brûlé  lecouvent,  mademoiselle,  noire  pauvre 
couvent  qui  était  si  beau,  maintenant  c'est  un  grand 
monceau  de  cendres.  — Mais  toi,  Pelit-Pierre?...  —  Ah! 
voilà,  mademoiselle.  Au  moment  où  l'on  a  arrêté  notre 
mère,  elle  m'a  fait  un  signe  :  j'ai  compris  qu'elle  voulait 
me  parler.  Je  me  suis  glissé  à  côté  d'elle,  sans  qu'on  m'ait 
aperçu.  Car,  voyez-vous,  ma  bonne  demoiselle,  c'était  un 
tumulte  affreux,  des  larmes,  des  cris,  de  gros  jurons;  il 
n'y  avait  que  mère  Ursule  de  la  Charité  qui  fût  calme 
comme  vous  l'avez  toujours  vue.  Aussitôt  qu'elle  m'a 
aperçu,  elle  s'est  penchée  vers  moi.  el  moi  je  me  suis  mis 
sur  la  pointe  des  pieds,  car  je  suis  encore  bien  petit. 
Petit-Pierre,  qu'elle  m'a  dit,  tu  connais  bien  le  grand 
bahut  de  mon  parloir?  Oui,  mère  Ursule.  Il  y  a  un  tiroir 
sur  le  côté  gauche;  il  faut  un  secret  jwur  l'ouvrir;  tu 
briseras  le  meuble  jusqu'à  ce  que  tu  y  aies  trouvé  ce 
tiroir.  Oui,  mère  Ursule.  Tu  y  verras  un  paquet  cacheté 
de  noir  avec  un  nom  et  une  adresse.  Tu  garderas  bien 
soigneusement  ce  paquet,  en  ayant  soin  de  le  cacher.  Oui, 
mère  Ursule.  Quand  je  serai  morte,  a-t-elle  ajouté,  aussi 
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Iranquillenient  que  si  elle  me  disait  :  «  Petit-Pierre,  va 
avertir  la  sœur  converse,  »  quand  je  serai  morte,  tu  par- 
tiras pour  Paris  conmie  lu  pourras,  mon  pauvre  Petit- 
Pierre.  Oui,  mère  Ursule.  El  tu  iras  remettre  ce  paquet 
h  son  adresse.  N'est-ce  pas  que  c'était  bien  beau  à  elle  de 
penser  à  tout  ça,  dans  un  moment  comme  celui-là? 

El  Petit-Pierre  du  revers  de  sa  main  arrêta  deu.\ 
larmes  qui  coulaient. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  vous  allez  voir.  Si  la  personne 
ne  demeure  plus  à  celte  adresse,  lu  tâcheras  de  la  retrou- 
ver. Si  elle  est  morte  ou  émigrée,  ou  si  tu  ne  peux  pas 
parvenir  à  la  découvrir,  alors  lu  prendras  ce  paquet  et  lu 
le  brûleras  toi-même;  toi-même,  Petit-Pierre.  Oui,  mère 
Ursule.  Elle  m'a  mis  dans  la  main  une  bourse.  Voilà  tout 
ce  que  j"ai  d'argent,  c'est  bien  peu,  garde-le  pour  ton 
voyage.  Puis,  sans  que  personne  la  vit,  elle  m'a  appuyé 
son  crucifix  sur  les  lèvres...  et...  et...  on  l'a...  emmenée. 
Ça  été  tout. 

Antoine  Obrier,  plongé  dans  les  ténèbres  de  son  idée 
fixe, déchiré  par  les  fureurs  de  sa  vengeance  incessamment 
trompée,  ressemblait  bien  à  ces  statues  de  pierre  immo- 
biles et  debout,  qui  ne  sentent  que  le  coup  qui  les  frappe 
et  le  marteau  qui  les  brise.  Ses  mains  labouraient  son 
front  comme  pour  y  creuser  sa  pensée.  Il  n'écoulait  et 
n'entendait  rien  de  ce  qui  se  passait  en  dehors  de  lui- 
même. 

FI  calculait  sa  haine  et  la  faisait  marcher  heure  par 
heure,  comme  un  général  fait  d'une  armée  qu'il  commande 
et  dirige. 

Son  logement  était  sur  le  même  palier  que  celui  de 
Georges. 

Pendant  qu'il  élail  ainsi  dévoré  par  ses  souvenirs  et  ses 
réflexions,  la  porte  s'ouvrit  brusquement  et  le  jeune  mon- 
tagnard entra. 

Il  était  paie;  une  émotion  visible  altérait  les  traits  de 
son  visage. 

—  Condamnés  à  mort!  dit-il  dune  voix  sourde  en  s'as- 


—  U8  — 

seyant  sur  une  chaise  et  en  laissant  retomber  ses  deux 
mains  sur  ses  genoux.  —  Qui  donc?  dit  Obrierqui  avait 
relevé  la  tête.  —  Danton,  Camille  Desmoulins,  Fabre 
d'Eglanline.  —  Ah!  oui...  c'est  vrai...  c'est  aujourd'hui 
que  devait  être  prononcé  le  jugement.  —  Condamné  à 
mort  Danton!...  répétait  Georges;  condamné  à  mort  Ca- 
mille!... condamné  à  mort  Fabre  et  bien  dautres!... 
tous!...  tous!...  —  Ah!  ils  n'y  vont  pas  de  main  morte; 
tu  vois  si  je  suis  un  mauvais  prophète.  Robespierre  a 
écrasé  Danton  ;  il  y  a  assez  longtemps  qu'il  y  travaille. 
—  Obrier,  je  te  le  dis,  c'est  une  grande  calamité  publi- 
que que  cette  condamnation.  Ils  l'appellent  tous  Danton 
le  corrompu.  Et  qu'importe?...  Dieu  n'a  pas  donné  toutes 
les  vertus  à  chacun  ;  mais  Dieu  lui  avait  donné  .  à  lui,  le 
génie,  la  puissance  et  l'entraînement,  il  lui  avait  donné, 
par-dessus  tout ,  la  foi  républicaini\  qu'il  portait  comme 
une  auréole  sur  son  large  front.  —  El  dans  quelques  heu- 
res, répliqua  Obrier  avec  une  sauvage  ironie,  puissance, 
entraînement,  géni(%  auréole,  rouleront  dans  la  poussière 
avec  la  tète  coupée.  Danton  était  un  homme;  il  viendra 
d'autres  hommes  qui  le  remplaceront  :  voilà  tout.  —  Oh! 
dit  Georges  en  se  frappant  le  front,  destinée  humaine!... 
fatalité  étrange!...  Qui  pourra  dire  où  marche  la  révo- 
lution? —  La  révolution...  reprit  Obrier  avec  un  demi- 
sourire,elle  dort  chez  Dupleixcôte  à  côte  avec  Robespierre 
et  il  se  réveille  quand  il  la  touche  du  doigt.  Robespierre 
est  un  grand  homme,  il  sait  frapper  ses  ennemis  partout 
et  toujours.  —  Quel  regard  lira  dans  l'avenir?  interrom- 
pit le  jeune  montagnard,  qui  suivait  le  flot  de  ses  pensées. 
— A  quoi  (  ela  sert-il,  Georges?  ferme  les  yeux  et  crois. 
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